Хлеб-соль и яйца всмятку
На один из сюжетов обзора газеты "Декабрьские кульбиты" (N239) откликнулся наш бывший собкор по Среднему Поволжью. Похоже на рождественский рассказ, хотя дело происходило весной.
Весной 1970 года Ульяновск напоминал муравейник, в который сунули горящую головешку. Надвигалось столетие со дня рождения Ленина. В нервный озноб руководителей города и области вгоняла тревожная неизвестность: прибудет или нет на открытие Мемориала и ленинские юбилейные торжества Леонид Ильич Брежнев?
Чувства на сей счет обуревали их двоякие. С одной стороны - какая слава, какая честь Ульяновску и его руководству! Ведь родину Ильича до этого не посещал ни один партийный вождь страны. А тут явление самого Ильича-2!
Но, с другой стороны, вдруг приметит высшее око непорядки, упущения, недоработки? Бр-р, мороз по коже...
Ночами светились окна в ульяновском обкоме КПСС. Но наутро - опять ни гу-гу из Москвы, опять молчание... А ведь до дня рождения Ильича-1 считанные дни остаются! И тут сообщение в газетах: вылетел дорогой Леонид Ильич, вылетел! Да только не в Ульяновск, а в Харьков, на знаменитый тракторный завод, тоже отмечавший круглую дату...
Ульяновская верхушка приуныла. Было отчего. Повадки и обычаи "щирых хлопцив" ей были ведомы, как и слабости генсека. Пропал теперь с концами дорогой Леонид Ильич на гостеприимной Украине! Разве можно оторваться от горилки, вареников и ласковых хохлушек! Значит, зазря все наши хлопоты и старания?
А сколько их было, сколько! Выскребли и вычистили дремотно-деревянный город. Участников предстоящих торжеств замордовали репетициями и тренировками. Гостей со всей страны поназвали. Банкет на полтысячи человек готовили. Со спецфермы из Куйбышева (Самары) привезли для праздничного стола перепелов и перепелиные яйца... И теперь все впустую?!
Однако ни из Москвы, ни из Харькова - никаких сообщений. Потерялся генсек. Никто в Ульяновске не смел поднять трубку и справиться: где наш Леонид Ильич? появится ли на Волге? Рискнули позвонить председателю Совмина. Тот ответил, что в вопросы не своей компетенции не вмешивается...
Правительственный телефон тренькнул лишь в ночь на 16 апреля. Леонид Ильич будет в Ульяновске завтра, в 10 часов утра. Хмель из руководящих голов в Ульяновске вылетел мгновенно.
Наступал звездный час.
Было солнечно, холодно, ветрено. Изящный Ту-104 по-балетному мягко опустился на посадочную полосу и подкатил к зданию аэровокзала. В одном из иллюминаторов показалось лицо Леонида Ильича и машущая державная ладонь. Самолет остановился.
Мне и Евгению Манько, собкору "Правды", выпало стоять между загородками, отсекающими выход на летное поле с одной стороны и в город - с другой. Остальная журналистская братия толпилась где-то на задворках, подальше от "персоны N 1". Там же метался и фотокор "Известий" Виктор Сметанин, не пожелавший загодя выписать пропуск: "Меня тут все знают! Я и без пропуска везде пройду!" Не прошел...
В проеме дверцы лайнера показался Брежнев. Рукопожатие, цветы, хлеб-соль... Затем кортеж машин ринулся в город. Через некоторое время "дорогой Леонид Ильич" двигался через новенькую площадь возле Ленинского мемориала в сопровождении местных лидеров на торжественное заседание...
Генсек прибыл, но неясности остались. Будет ночевать - или отбудет? Посетит только ленинские объекты - или пожелает еще что-нибудь лицезреть?
Сильно беспокоил вопрос банкета. Ясно, что должен быть. Но каким по масштабам? Где? При каком антураже? Что готовить на стол? Сплошные неясности.
Этот пункт мероприятий был весьма значим для местного начальства - банкет на пятьсот персон в новом ресторане "Венец". Перепела жареные и перепелиные яйца были намечены в меню как обязательные. "Сами понимаете, что они стимулируют!" Потому деликатесный продукт был завезен загодя.
...Пребывание Брежнева на родине Ильича свелось к посещению ленинских мест и сидению в президиуме торжественного заседания в только что отстроенном Мемориале.
Тем и завершился исторический вояж. Остается лишь поведать о неизвестных широкой публике деталях.
Первая. Брежнев в ответ на льстивые восхваления местными товарищами его титанических трудов мудро пошутил: "У генерального секретаря и здоровье должно быть генеральное"...
Вторая деталь, драматическая, касается банкета с перепелами. В доме Ульяновых на бывшей Московской улице кого-то из сопровождающих черт дернул за язык: "А вот тут, Леонид Ильич, была у Ульяновых столовая, здесь они отмечали праздники".
- Надеюсь, не за государственный счет? - буркнул генсек. И вечером улетел. Все лопнуло!
Банкет отменили. А перепелами и яйцами завалили на другой день магазины города. Статистика не зафиксировала, был ли после того в Ульяновске скачок рождаемости. Перепелиные яйца - они ведь сильно будоражат мужское воображение...
E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву
