Странник и суета
Какой памятник главный в Москве? На самом деле и думать долго не надо - памятник Александру Сергеевичу. Собственно, это и есть центр. Красная площадь - окраина. Это как будто и не Москва. Или другая Москва. Главный холм, главная точка - это Пушкин.
Метафизически можно много чего говорить о месте пребывания пушкинского монумента. Ведь это Страстной бульвар. Когда-то здесь стоял Страстной монастырь. Сегодня не вполне понятна покаянно опущенная голова Александра Сергеевича. Перед кем он склоняет голову. Почему такая странная поза? У кого поэт просит прощения? К кому смиренно приходит?
Такое впечатление, что просит прощения у нас. Тем самым и нас обязывая склонять голову перед ним, то есть перед его смирением.
60 лет прошло с тех пор, как Пушкин переместился с одной стороны Тверской (тогда улицы Горького) на другую. Сколько воды утекло. Тверская изменила свой вид. Когда-то Татьяна Ларина въезжала в Москву именно по Тверской, чтобы потом погрузиться в московские переулки. Когда-то здесь, буквально в нескольких шагах от нынешнего памятника Пушкину, в салоне Зинаиды Волконской, читал свои стихи Мицкевич, рассуждал о музыке и философии Веневитинов. И сам Пушкин, раздраженный просьбами прочесть "что-нибудь из последнего", декламировал "Поэта и толпу": "Подите прочь. Какое дело/ Поэту мирному до вас,/ В разврате каменейте смело..."
В начале двадцатого столетия Тверская была единственной заасфальтированной улицей в городе. Москвичи выезжали гулять по Тверской в рессорных экипажах. Лихачи везли московских кутил по Тверской к "Яру", туда, к Петровскому парку.
Затем революция, отстреливающиеся юнкера... Конец пушкинской эпохи. Главные слова, впрочем, произносились уже не здесь, а в Петербурге. "Пушкин - имя, которым мы будем окликать друг друга в наступающей темноте".
Ну вот. А потом и Александра Сергеевича переместили. Другими зданиями, как говорится, "украсилась" улица, совершенно другой вид приобрела. Возникли другие центры притяжения. "Вы на П. а я на М.", - писал Маяковский и разместился в согласии с этими словами неподалеку, по соседству. И новая эпоха приходила читать стихи уже к нему, к Владимиру Маяковскому.
Но и это время прошло. И время чтения "Московских новостей" на стендах, размещенных на Пушкинской площади, время демонстраций, предощущения свобод. Время взрывов и строительства "Макдоналдса". И сегодня, когда говорят, что Пушкин стоит напротив "Макдоналдса", трудно понять, какой Пушкин имеется в виду: Пушкин-памятник или "Пушкин"-ресторан...
Полностью материал читайте на сайте "Известия-Неделя"
