Вода, вода, кругом вода...
Скучное для известинцев время... Скучный главный редактор (П.Ф. Алексеев)... Скучный официоз: поездки, встречи, речи первых лиц страны... Премьер Косыгин - в Финляндии, председатель Президиума ВС СССР Подгорный - в Танзании и Замбии, на хозяйстве в Москве остался генсек ЦК КПСС Брежнев. Он только что выступил с программной речью на ХVI съезде профсоюзов, в которой озвучил очередные мирные инициативы советского правительства. Наша пресса тут же объявила эту речь главным международным событием.
В ту пору СМИ прилежно поддерживали в народном сознании образ первого миротворца, хотя он уже с трудом поднимался на высокие трибуны. Тем не менее перед профсоюзным авангардом Леонид Ильич старательно зачитал подготовленный спичрайтерами доклад. В нем был использован очередной идеологический повод: страна готовилась к 60-летию Октября, социалистическое соревнование в честь праздника разворачивалось на предприятиях СССР - от края до края. И переливалось через край: знамя нашего соревнования подхватили рабочие венгерского завода "Красный Чепель", а за ними - пролетарии Болгарии, ГДР, Польши, Чехословакии (заметка в "Известиях" "Почин Чепеля - движение миллионов"). И даже на далекой Кубе сортировщицы рыбокомбината в Сьенфуэгосе, соревнуясь в ознаменование нашего Октября, бьют рекорды, обрабатывая по 520 килограммов креветок в сутки (репортаж Владимира Верникова "Хозяева моря").
Комментируя этот международный порыв, Брежнев сообщил профсоюзному съезду: "Если вдуматься, товарищи, то в целом мы имеем тут дело с качественно новым явлением - интернациональным движением миллионов и миллионов строителей нового мира, вдохновляемых одной целью". Если сегодня, господа-товарищи, вдуматься в эти слова, то понятно, что это был традиционный пропагандистский ход, но историческому предвидению оратора, как показало время, не суждено было осуществиться.
Потоки агитационных материалов промывали мозги читателей. Они шли полосами: "Мир социализма: политика, экономика, культура" (и конечно, тут все - в динамичном развитии), "Советский человек - хозяин своей страны". В том же русле - пространная статья доктора экономических наук (еще не академика) Леонида Абалкина "Экономический прогресс и фактор времени": "Страны социалистического содружества стали теперь самой динамичной экономической системой мира".
В общем, "вода, вода, кругом вода", как пел в те годы Эдуард Хиль, который недавно, как птица феникс, восстал из пепла в Сети интернет со своей веселой песней без слов (а точнее, с единственным словом) "Трололо".
Но если отжать эту воду из подшивки, неужели ничего не останется? Нет, почему же? Жизнь вопреки официальной велеречивости текла по своим законам, со своими достижениями, проблемами, происшествиями. Вот рассказ о пятичасовой операции, которую в Институте сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева провел вместе с коллегами доктор медицинских наук В. Работников ("Хирург помогает сердцу"). Это сейчас ухо привыкло к термину "шунтирование". А тогда к уникальной операции готовились 10 лет. И свершилось! "С помощью отрезка вены, перенесенного из бедра 57-летнего больного, ему было налажено кровоснабжение сердечной мышцы после обширного инфаркта миокарда, минуя очаг поражения, непосредственно из аорты".
В следующем номере газеты - сообщение о "самой крупной в истории авиации катастрофе". В аэропорту курорта Санта-Крус (Канарские острова) на взлетно-посадочной полосе столкнулись два пассажирских самолета - голландской компании КLМ и "Панамерикан", погибло 570 человек. Но это - "у них". Наши самолеты тоже разбивались, однако мы об этом узнавали последними, если узнавали вообще (чаще всего из "вражьих голосов"). Так оберегалось наше спокойствие. Может, оно и впрямь лучше, чем теперь чуть ли не ежедневно видеть на телеэкране последствия транспортных катастроф в нашем небе и на наших дорогах.
Зато согрела душу рецензия знаменитого кинорежиссера Григория Александрова "Собеседники на всю жизнь" - на только что изданную "Известиями" книгу мемуаров старейшего журналиста газеты Михаила Долгополова "Минувших дней воспоминанья". В свою очередь, вспомнились десять лет, проведенные рядом, в одном отделе с патриархом репортерского цеха Москвы, живописные рассказы Михаила Николаевича о встречах с Шаляпиным и Станиславским, Шостаковичем и Ахматовой, Улановой и Бугримовой...
Но уж если заканчивать "водные процедуры" на той мартовской неделе, то можно отметить публикацию, пополнившую читательскую копилку знаний. Статья Петра Сажина "Певец морского братства", приуроченная к 100-летию со дня рождения писателя Алексея Новикова-Прибоя, рассказала о причудливом жизненном пути крестьянского мальчишки из сухопутной Тамбовской губернии, по воле религиозной матушки едва не угодившего в монахи, но нашедшего свою судьбу на военных кораблях Кронштадта и воспевшего подвиги русских моряков в "Цусиме" и других романах и повестях.
