"Песни - не мой жанр"

Признанный мастер электронного звука, живой классик, русский гений, покоривший Голливуд - все это Эдуард Артемьев. На прошлой неделе он посетил Петербург. В Смольном соборе прошел творческий вечер знаменитого композитора. А накануне, перед репетицией, он встретился с журналистом "Известий". Разговор шел о кино, ведь в этом жанре Артемьеву равных нет. Достаточно вспомнить фильмы, к которым он написал музыку: "Сталкер", "Солярис", "Сибириада", "Раба любви", "Свой среди чужих, чужой среди своих", "Утомленные солнцем". И это лишь малая часть его "послужного списка". По самым скромным подсчетам, имя Эдуарда Артемьева встречается в титрах более 150 картин.

В кино пришел тапером

вопрос: Эдуард Николаевич, как вы пришли в кино? С чего начался этот почти бесконечный роман? Сейчас кажется, что музыку к фильмам вы писали всегда, сколько существует синематограф.

ответ: В кино я случайно попал. В 1966 году режиссер Самсон Самсонов снимал фильм "Арена", и меня пригласили на роль тапера. Прошел пробы, начались репетиции. Картина была про цирк, и по ходу съемок я много играл, аккомпанировал жонглерам, клоунам. Потом Самсонов спросил: "Сам чего-нибудь сочиняешь?". У него был договор с Тер-Татевосяном, очень известным в то время композитором, но тот отказался от работы. И музыку к фильму пришлось сочинить мне. Так я стал писать для кино. Ну а потом пошли какие-то заказы, предложения.

в: Вы сотрудничали с самыми знаменитыми российскими режиссерами - Тарковским, Михалковым, Кончаловским. С кем труднее всего работать? С Михалковым, наверное? Говорят, у него очень тяжелый характер, командный?

о: Наоборот, с Никитой Сергеевичем мы работаем замечательно. В нем есть какая-то национальная мощь, энергия, от которой заряжаешься. Все картины с Михалковым мне давались очень легко. Сейчас делаем "Утомленные солнцем-2", в декабре намечена запись музыки. А труднее всего с Андреем Кончаловским. Он сам музыкант, учился в консерватории. Музыку знает исключительно, даже лучше, чем я. Говорит: "Сделай мне, как в финале 3-го концерта Прокофьева", а я не помню, какой там финал. И еще Кончаловский все время лезет в партитуру, говорит: не тот инструмент, не та гармония - такие вот специальные вещи. Меня это сильно раздражает, но ничего не поделаешь, приходится терпеть.

в: А с Тарковским вы как начали работать?

о: Познакомились на вечеринке у знакомого. Выпивали, разговаривали. Я и не знал, что он такой знаменитый. Что-то краем уха слышал, была какая-то возня вокруг "Рублева" - он уже снял эту картину, и там начались неприятности. Меня представили, потом мы вышли в коридор покурить. Я рассказал про свое увлечение электроникой. Тарковский попросил послушать, потом предложил сотрудничество. А я знал, что он со Славой Овчинниковым работает, моим сокурсником по консерватории. И помнил про негласный договор между нами: друг у друга ничего не перебивать, особенно на "Мосфильме". Стал отказываться, но Тарковский сказал, что Слава - замечательный партнер и не нужно было бы другого, но после одного случая они расстались навсегда. Что за случай, не знаю - ни тот, ни другой мне так и не рассказали.

в: Вы сделали с Тарковским "Солярис", "Сталкер", "Зеркало", а в "Ностальгию" он вас не позвал. Обидно было?

о: В "Ностальгии" вообще нет композитора. Хотя поначалу Тарковский меня приглашал, разговоры велись. Но съемки проходили в Италии, и профсоюз римских музыкантов не утвердил мою кандидатуру. Потом выяснилось, что можно вступить в этот профсоюз, и тогда все получится, но там оказались очень высокие взносы. У меня в то время таких денег просто не было. И на этом все закончилось. Тарковский сказал: "Раз так, у меня вообще композитора не будет". И сдержал свое слово.

В Голливуде начнется "русский прорыв"

в: Значит, итальянцы вас не пустили. А как вы попали в Голливуд? Ведь многие уверяют, что это вообще невозможно. Мол, на "фабрике грез" иностранцев не любят и чужаков туда просто не допускают. Но вы в Америке прижились?

о: В России мне все равно лучше. А в Америке я действительно жил достаточно долго, сделал там семь картин. Последний проект закончил совсем недавно. Фильм называется "Red cow" - "Красная корова". Это фантастическая история, соединение фьюжен, реалити, фэнтези энд политикал ситуэйшен. (Артемьев неожиданно перешел на английский. - Ред.). Там очень много музыки, она звучит практически постоянно, не останавливаясь. Премьера состоится в сентябре 2010-го. Но если бы не Кончаловский, я бы в Голливуд никогда не попал. Это он туда пробился и меня выписал. Просто так, с улицы прийти невозможно. Но и протекция ничего не решает. Американцы мне такой экзамен устроили! И если бы я с чем-то не справился, где-то оплошал, мнение Кончаловского уже никто бы в расчет не принял. В Голливуде подход очень жесткий, все делается только в интересах картины, никакие симпатии там не помогут.

в: А рассказы про фантастические голливудские гонорары - правда? Композиторы там получают миллионы?

о: Есть и такие, но я получаю меньше. Миллионные гонорары заслуживают единицы, я не в их числе и не жалею об этом.

в: Но вы знаете кого-то из этих знаменитостей?

о: Я общался с Морисом Жарром, отцом знаменитого Мишеля. Он написал музыку к американской версии "Доктора Живаго". А познакомились мы с ним на нашей с Кончаловским премьере. Морис Жарр сам подошел ко мне, мы стали разговаривать - по-английски. А у меня и сейчас с языком проблема, а тогда еще хуже было. Жарр посмеялся, сказал, что его ломаный русский лучше моего английского. Оказалось, он родом из Петербурга, откуда-то из Колпино. Его бабушка уехала из России в начале прошлого века. Так что у знаменитого Мишеля Жарра тоже русские корни... Я иногда думаю, что если бы наш Исаак Дунаевский тогда эмигрировал, то стал бы просто суперзвездой, мировой знаменитостью. Конечно, мы его здесь знаем, любим, но это не тот масштаб. У него был громадный потенциал. А пришлось писать музыку к фильмам Александрова с убогими сюжетами. И советские оперетты, которые сейчас никто не хочет ставить. Получилось очень несправедливо.

в: Если говорить о современных композиторах, то в Америке, кроме вас, вообще никого не знают. Как вы думаете, ситуация изменится? Или у нас просто нет достойных кандидатов для Голливуда?

о: Достойные есть. И мне кажется, скоро там начнется настоящий "русский прорыв". Тимур Бекмамбетов уже стал в Голливуде одним из ведущих режиссеров. Думаю, сейчас он пригласит кого-нибудь из Москвы, скорее всего, Юрия Потеенко, с которым раньше работал.

в: А Потеенко потянет? С голливудским уровнем справится?

о: Он хороший композитор, владеет всеми жанрами: там чего-то не уметь нельзя. Мне кажется, Потеенко уже готов для Голливуда.

в: Вопрос не про Голливуд: Эдуард Николаевич, почему в вашем творчестве так мало песен? Казалось бы, такой киношный жанр...

о: Песен я почти не пишу, только в крайних случаях, если режиссер просит. За всю жизнь сочинил пять или семь. Они мне тяжело даются - не мой жанр.

в: А знаменитый "Дельтаплан" в исполнении Валерия Леонтьева? Это же суперхит был!

о: Я сам удивился, когда он появился. Была музыкальная тема из фильма "Родня". А Джульетта Максимова, музыкальный редактор на радио, решила, что из этого получится хорошая песня. Нашла поэта, появился текст. Валерий Леонтьев ее исполнил. А я никакой песни не сочинял.