Анекдот как машина времени
Анекдоты о Медведеве с Путиным, о Ющенко с Саакашвили появляются в режиме реального времени. И газовый кризис - тому свежее подтверждение. Вместе с исследователями и собирателями этого жанра "Известия" решили вспомнить о том, какими были первые анекдоты о царях, генсеках и президентах. И какими они стали сейчас.
Самый первый герой политических анекдотов
Курьез, но первый герой политических анекдотов в России не кто-нибудь, а последний царь Николай II. Анекдоты о нем народ попробовал на вкус еще в 1905 году. Не столь активно, как над попами, однако шутил над недалекостью императора и над тем, что он якобы рогоносец.
Чего стоит анекдот про то, как царю поступило прошение от купчихи Шестижоповой с просьбой сменить фамилию на более благозвучную. На что Николай II поставил резолюцию: "Хватит и пяти жоп. Будешь Пятижопова". Дошли до нас и сатирические расшифровки фамилии Распутина. Одна из них: "Романова Александра Своим Поведением Уронила Трон Императора Николая".
Историк Михаил Мельниченко говорит, что настоящую силу излюбленный разговорный жанр стал набирать после второй русской революции. Ужас первых лет советского строя - это одновременно и всплеск политических анекдотов.
- В ситуации запрета и отсутствия свободы, - говорит заведующий отделом культуры речи Института русского языка им. Виноградова РАН Алексей Шмелев, - люди начинают рассказывать друг другу анекдоты про вождей, а заодно и все прочие анекдоты приобретают политическую окраску. Скажем, сексуальные воспринимаются как высмеивание советской семьи, этнические - как высмеивание советской дружбы народов. В результате в СССР все анекдоты были политическими.
Самый русский вождь революции
За последние шесть лет Михаил Мельниченко собрал коллекцию записей ранних советских анекдотов - в ней сейчас более трех тысяч текстов. Из нее, в частности, видно то, что Ленин стал популярным героем анекдотов еще до своей смерти, но почти во всех прижизненных анекдотах он поминался вместе с Троцким - вождем N 2. "Героем анекдотов Ильич стал еще во время Гражданской войны", - говорит Михаил. Первая запись в доступных нам источниках датируется 1921 годом:
Дали жильцу комнату. Голые стены, в одной гвоздь за-бит. И мебели всего-то - портреты Ленина и Троцкого. "Не знаю, - говорит, - кого из них повесить, кого - к стенке поставить".
%%VYNOS1%%Когда читаешь анекдоты-мамонты (вымерли, но оставили след в истории), кажется, что они не смешные. "Со временем меняется манера рассказывать, обстоятельства и даже менталитет", - объясняет старший научный сотрудник Института русского языка им. Виноградова РАН Елена Шмелева, а ее супруг Алексей Шмелев приводит пример:
- Вам не кажется, Ленин и Троцкий потолстели?
- Да нет, это они щеки надули.
- А зачем?
- Раздувают пожар мировой революции!
Зато очень смешно по нынешним временам, богатым на "ленинско-еврейские сюжеты", слышать, что Ленин когда-то воспринимался как чистокровный русский большевик. При том, что антисемитских сюжетов и тогда было очень немало. Характерна расшифровка аббревиатуры СССР тех лет: "Три сруля (уменьшительно-ласкательное от Израиль) и один русский". "В фольклоре 20-30-х годов не было никаких спекуляций по поводу происхождения Ленина", - говорит Мельниченко. Было другое: "Ленин - ВОР: Вождь Октябрьской Революции". Воровскую природу советского строя первых лет народ высмеивал на полную катушку. А вот саму революцию - нет. Как, кстати, и развал СССР впоследствии.
Как самостоятельный персонаж Ильич вошел в анналы фольклора лишь после своей смерти. Голодные и не готовые умирать за идею люди радовали друг друга историями про похождения умершего вождя на том свете. Лозунгами "Лучше бы ты жил, а дело твое умерло!" и так далее. И быстро забыли о Троцком. После начавшихся гонений страх упоминать его имя всуе оказался сильнее привычки шутить.
Самый популярный сатирический персонаж
На стене висит портрет Сталина. Докладчик читает реферат о Сталине. Хор поет песнь о Сталине. Артист декламирует стихотворение о Сталине. Что это такое? Вечер, посвященный памяти Александра Сергеевича Пушкина!
Прочитали? Этот анекдот - ответ народа на культ личности Сталина, культ, который, как цементная пыль, лег на память великого поэта, когда страна отмечала 100-летие со дня его смерти и славословия рекой текли "не по адресу". Товарищ Коба, безусловно, самый популярный в истории России анекдотический персонаж. Сюжетов с его участием ученые насчитали более пятисот, если вести отсчет с 1926-го.
- Сталин стал генсеком в 1922 году, но, конечно, это время в народном сознании воспринималось еще как власть Ленина и Троцкого, - рассказывает Алексей Шмелев. - То, что Сталин реально подбирал власть, люди совершенно не ощущали. Первые анекдоты о Сталине появились в середине 1920-х годов. Сначала стали рассказывать анекдоты о Сталине и Троцком, затем об их вражде.
Довольно популярен был анекдот о том, как "Троцкий завещал после своей смерти заспиртовать мозг и отослать его в Москву: мозг - Сталину, а спирт - Рыкову". Первый, мол, с дуплом в голове, другой много пил. В ранних анекдотах Сталин предстает как жестокий и не очень умный правитель, как "кавказский тупица", говорит Мельниченко. Образ жестокого, но справедливого "отца народов" заиграет позже, посмертно. А пока народ его ненавидит и страшно боится. "В чем сходство Сталина и радио? И слушать противно, и возразить нельзя". В дневнике писательницы Натальи Соколовой мы видим, например, такой анекдот:
- Почему ты в своем стихотворении назвал Сталина Великим Садовником?
- Так он же все садит и садит людей.
- Хит сталинского сезона - анекдоты о репрессиях, как ни странно, возникли гораздо раньше "черного" 1937-го. Множество их вошло в обиход начиная с середины 20-х годов, однако и до этого люди рассказывали анекдоты о "чрезвычайке" или "черезчурке", как тогда называли Чрезвычайную комиссию, - охотно делится исследовательскими изысканиями Михаил.
Фольклор, как известно, тоже преследовался по закону. Точнее, по сталинской Конституции. Тексты анекдотов-уголовников можно обнаружить в судебных делах того времени - нередко это были просто расшифровки аббревиатур СССР или ТОРГСИН: "Смерть Сталина Спасет Россию" и "Товарищи, Остерегайтесь, Россия Гибнет, Сталин Истребляет Народ".
Анекдоты-смертники (в которых смерти желали товарищу Сталину) скрывали за обтекаемой формулировкой - "рассказывал контрреволюционный анекдот с террористическим выпадом против одного из членов Политбюро", добавляет Мельниченко. Но в целом серийные дела анекдотчиков, по его мнению, тоже стереотип. То есть "забрать" человека могли только за анекдот или вообще без всякого повода, но к делу ради приличия подшивали "скептическое отношение к пятилетнему плану" и что-нибудь еще. "Гораздо чаще репрессировали за частушку и контрреволюционную песню. Потому что жанр коллективный", - говорит Михаил.
Самые невежественные "брови" с "лысиной"
Анекдоты про Маленкова, который пусть немного, но порулил страной, родились лишь после того, как его вывели из состава ЦК. Эксперты не исключают, что именно по этой причине период маленковщины почти забыт. По словам Шмелева, существенно то, чтобы лидер находился у власти достаточно долго. Интересно, что следующий - Хрущев - "облагородил" жанр своим появлением в нем впервые еще при Сталине. Мельниченко говорит, что после войны, году эдак в 46-м, в эмиграции вышел украинский сборник, а при нем анекдот про главу кабмина Украины:
В СССР всюду портреты вождей. Особенно много их в витринах магазинов. Один аптекарь выставил портреты Сталина и Хрущева в окна аптеки, не посмотрев на аптечное объявление. Прохожие читали с улыбкой не убранную надпись под ними: "Свежие пиявки".
Во времена "оттепели" анекдоты стали открыто рассказывать на улицах и в плацкартах, расцвели анекдоты об армянском радио, вошли в моду анекдоты, в которых фигурируют разные советские вожди и изображается история СССР. Народ со всех сторон высмеивал казенный советский оптимизм, в том числе известный лозунг "догнать и перегнать Америку". "США катятся по наклонной плоскости в пропасть. СССР стремительно движется вперед и скоро перегонит США!" Алексей Шмелев напоминает, что в тот момент был провозглашен курс на построение коммунизма, и в доброй половине вопросов и ответов армянского радио он обыгрывался.
Армянское радио спросили: "Доживем ли мы до коммунизма?"
- Мы не доживем, но детей жалко.
Сталин с трубкой был страшен, а Никита Сергеевич с ботинком слишком смешон. "Из энциклопедии XXI века: Хрущев - мелкий общественный деятель времен Аркадия Райкина". Лейтмотив уничижения Хрущева - а как еще люди могли относиться к "кукурузному гению" - будто бы по наследству передался следующему вождю. У Брежнева сложился незлобный образ дурака. "Обыгрывались брови и чтение по бумажке: что он слова от себя сказать не может", - говорит Елена Шмелева, припоминая застойные времена. Юмор при этом часто был черный: страна тоже идет ко дну.
Политика Ленина, как туннель: вокруг темно, а впереди светло.
Политика Сталина, как трамвай: один ведет, а все трясутся.
Политика Хрущева, как самолет: один ведет, а всех тошнит.
Политика Брежнева, как такси: чем дальше - тем дороже.
Самые мертвые и самые живые
При Андропове и Черненко много и с удовольствием шутили про похороны ("У вас пригласительный на похороны? Нет, абонемент!"), при Горбачеве с не меньшим удовольствием про первую леди. А из важнейших событий внутри страны в фольклор, по словам Шмелевой, вошли чернобыльская трагедия и конечно же перестройка. Первые анекдоты про Ельцина возникли еще в бытность его московским начальником. "Он ведь позиционировал себя как человека простого, близкого к народу, - говорит Шмелева, - а люди высмеивали - что на самом-то деле он жизни не знает".
%%VYNOS2%%Постепенно политических фольклорных сюжетов становилось все меньше. Гласность вполне естественным образом ликвидировала моду на них. Более того, по мнению Шмелевой, "роды" новых сюжетов стали проистекать иначе - не по поводу конкретных политических событий или тенденций, а как на Западе: президент скажет фразу, ее передадут в новостях, и пошло-поехало.
- Самые ранние анекдоты про Путина, конечно, зацепились за знаменитое выражение "мочить в сортире", - подтверждает создатель сайта "Анекдоты из России" Дмитрий Вернер. - Далее в основном подчеркивались безальтернативность выбора и опыт Путина как человека из органов, из разведки ("Еще одна причина, по которой Путин - наш президент. В его личности соединились два любимых персонажа анекдотов - Штирлиц и Вовочка"). Дух эпохи в анекдотах того времени, несомненно, чувствуется. В октябре 2002 года, к 50-летию Владимира Владимировича, я составил страницу "Сто анекдотов про Путина". По имеющимся у меня сведениям, эту страницу распечатали и преподнесли президенту в качестве подарка. Вот самый первый - от августа 1999-го.
Приходит как-то Путин к Ельцину и говорит:
- Борис Николаевич, можно вам нескромный вопрос задать? Сколько у вас было премьеров до меня?
Ельцин промолчал. Через два часа снова заходит Путин к президенту:
- Борис Николаевич! Вы на меня обиделись за тот вопрос, да?
- Ии... нет, пАнимаешшь... Я все еще считаю!..
- А в день, когда Медведев был объявлен преемником, - продолжает Дмитрий Вернер, - я проверил, какие анекдоты уже существовали про него к тому моменту. Несколько штук набралось, был даже один анекдот от 21 марта 2007-го, точно предсказавший, что следующим президентом будет именно Медведев:
Типография Гознака получила заказ на изготовление выборных бюллетеней на очередные выборы, где только одна позиция с отпечатанной типографским способом галочкой напротив нее: на выборы в Госдуму (1. "Единая Россия" ), на выборы президента России (1. Медведев).
Уже на следующий день количество анекдотов про Медведева стало расти как снежный ком: любое важное событие вызывало в интернете бурный анекдотный отклик. Родились "Срочно куплю абонемент в зал штанги. Дешево продам кимоно и горные лыжи" и другие. Наконец, сразу после президентских выборов, 3 марта 2008-го, Рунет загоготал над фольклорным "постановлением правительства: считать слово "Превед" официальным обращением к главе государства". Позднее, говорит Вернер, обыгрывается "дуэт" молодого президента и более опытного премьера: "Буду жаловаться президенту, а если что, то и до самого премьера дойду!"
- Умные политики не случайно коллекционируют анекдоты о себе, - говорит Елена Шмелева. - Например, в немецких анекдотах бывший канцлер Германии Коль часто фигурирует как не слишком умный политик, тем не менее он собирает шутки о себе и даже издает их за свой счет. Потому что понимает: даже самый едкий анекдот - это не признак неуважения. Это - популярность!
