"Биотоки, направленные в сердце читателя"
АРКАДИЙ САХНИН
(1910-1999)
Очеркист, писатель. В "Известиях" регулярно печатался в 60-70-е годы
* * *
Лет тридцать-сорок назад, когда газеты выходили миллионными тиражами, не было в стране читателей, которые не знали бы этого имени. Очерки и корреспонденции писателя и публициста Аркадия Сахнина печатались в "Правде", "Известиях", "Комсомольской правде"...
В свое время вся страна прочитала очерк "Эхо войны" - драматическое, скрупулезное, буквально по минутам выверенное расследование того, как спустя 15 лет после войны Курск едва не взлетел на воздух. В 1943 году фашисты, под натиском Красной Армии покидая город, оставили в нем миллион снарядов и 15 тысяч авиационных бомб. Случись взрыв, не только от города, но от всех его окрестностей не осталось бы и следа.
"Металл изъеден, точно поражен страшной оспой, предохранительные колпачки проржавели и развалились. Проникшая внутрь влага вызвала химическую реакцию. Желтые, белые, зеленые следы окисления расползлись по ржавой стали. Как и на чем держится эта смертельная масса, трудно понять. Белая сыпь, а что если расшевелить ее? Время свершило свое дело - снаряды стали неприкасаемые".
Благодаря коллективному подвигу солдат-саперов и их командиров город был спасен.
Между прочим, в 1958 году по этому очерку Сахнина свой первый фильм - курсовую работу - снял студент ВГИКа Андрей Тарковский, а Станислав Любшин сыграл в нем свою первую роль. На следующий год тот же сюжет лег в основу полнометражного фильма "В твоих руках жизнь".
В 1965 году с очерка "В рейсе и после" началось бесстрашное разоблачение Аркадием Сахниным по сути преступной деятельности генерального капитана-директора китобойных флотилий "Слава" и "Советская Украина" Алексея Соляника. Тщательное расследование журналист вел с корреспондентским удостоверением "Известий". Но по цензурным соображениям правительственной газете не разрешили публиковать очерк. Его напечатала "Комсомольская правда". Он прозвучал как взрыв бомбы. Дело разбиралось на секретариате ЦК партии. В защиту могущественного капитана, Героя Социалистического Труда и против журналиста выступили члены политбюро Подгорный и Шелест, министр рыбной промышленности Ишков, первый секретарь Одесского обкома партии Синица. Но факты, представленные Сахниным, были слишком очевидны. "Непотопляемый" капитан все же был снят с работы. Правда, поплатился должностью и главный редактор "Комсомольской правды" Юрий Воронов.
Почти каждый очерк Сахнина становился событием. "Огненные трактористы" - оптимистическая трагедия о героях целины, которые пожертвовали жизнью, чтобы спасти выращенный урожай от огненного вала.
А рядом - романтическая история "Это ошибка, Мария!". Случилось это на теплоходе, с которым Аркадий Сахнин шел из Гибралтара в Гавану. Журналист заглянул в радиорубку, чтобы передать в "Известия" путевой очерк, и попал в священную минуту, когда на полуслове "обрываются судовые и береговые радиостанции всего мира. Наступает минута молчания. В эфир можно выйти только с единственным словом "SOS". И вдруг радиорубка заполнилась шумом и пошли тире и точки: "Это ошибка, Мария. Слышишь меня, Мария, это ошибка. Я люблю тебя".
Прошло полгода. Ни один человек из сотен и тысяч, кто слышал эту фразу, не сообщил о радисте-нарушителе. Возможно, не успели запеленговать? А может быть, не считали это нарушением и приняли как сигнал бедствия. Ведь гибла любовь".
"Он сам водил поезда. Сам много лет работал в газете, - написал однажды о своем друге Аркадии Сахнине Роберт Рождественский. - Во время войны ходил в тыл врага в составе минно-диверсионной группы. Был на целине. Прилетел в Ташкент, когда землетрясение еще продолжалось. Опускался в скафандре на морское дно, прежде чем написать о водолазах... Не раз ходил в дальние плавания на грузовых судах"...
"Факт, факт, факт - и вроде бы никаких эмоций, - писал о прозе писателя Георгий Радов. - Но всмотритесь внимательно. Скупость, даже протокольное изложение лишь подчеркивает драматизм события, а в самом лаконизме - большой эмоциональный заряд. Его "биотоки" направлены в самое сердце читателя".
E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву
