Кто смеется последним
ГЕОРГИЙ ВЛАДИМОВ
Писатель
(1931-2003)
Когда вышло постановление ЦК партии о журналах "Звезда" и "Ленинград" (1946 год), Жора с группой товарищей-суворовцев навестил Михаила Зощенко, одного из "героев" партийной выволочки. Держа фуражки по форме, они выразили сочувствие опальному писателю. Поговаривали, будто министр госбезопасности Абакумов лично интересовался этим визитом, но Бог миловал...
1 сентября 1948 года в знаменитом здании Ленинградского университета на Васильевском острове (бывших петровских Двенадцати коллегиях) в бесконечно длинном коридоре толпились 400 студентов-первокурсников юридического факультета. Разные по возрасту, по житейскому опыту: вчерашние фронтовики в гимнастерках с орденскими колодками, девушки-медалистки в платьях с белыми воротничками; рабочие парни, закончившие вузы при заводах; провинциалы и питерские...
Я поднялся на самый верхний ярус большой 88-й аудитории, рядом со мной устроился парень с большим родимым пятном на лице. "Жора Волосевич" - представился сосед. Так началось наше знакомство...
Он родился в учительской семье в Харькове. Пришел в университет после окончания суворовского училища. Мог бы пойти и дальше по военной стезе - училище в ту пору готовило кадры для органов госбезопасности. Но "особая примета" помешала. И он подался в юристы.
Наш университет в те годы трясло, как в лихорадке. То громили вейсманистов-морганистов, "окопавшихся" на биологическом факультете, и сам академик Лысенко приезжал наводить порядок. То подвергали жесточайшей критике за космополитизм филологов и историков. Нашего университета коснулось и "ленинградское дело". Его бывшего ректора экономиста Александра Вознесенского назначили министром просвещения в Москве, а затем он попал "под каток" дела его брата, члена Политбюро Николая Вознесенского. Настроение студентов внушало тревогу начальству. То и дело обсуждались очередные аресты на различных факультетах...
Но те же студенческие годы подарили нам множество дружеств. Игорь Горбачев, воспитанник университетского театра, будущий народный артист СССР... Виктор Корчной, знаменитый гроссмейстер... Только что приехавшая на берега Невы Эдита Пьеха...
...После университета Жора оказался в глухомани, с трудом устроился в районную газету и часто, приезжая в Ленинград, заходил ко мне, в отделение "Известий", чтобы обсудить новости и перехватить полсотни на жизнь.
Его приметили в журнале "Театр", пригласили в Москву. Поначалу в журнале "Новый мир" он отвечал на письма читателей и работал над повестью "Большая руда". Повесть под литературным псевдонимом Георгий Владимов была напечатана в том же "Новом мире" и моментально высветила талантливого прозаика. Через несколько лет журнал напечатал самый знаменитый роман Владимова "Три минуты молчания".
... К тому времени меня перевели в Москву, в центральный аппарат "Известий". Жора часто приходил на Пушкинскую площадь, стал активно печататься в "Неделе". В 1964 году принял участие в уникальной акции популярного издания. Валентин Катаев, мэтр советской литературы, написал первую главу коллективной повести "Смеется тот, кто смеется последним". Сюжет по очереди раскручивали Анатолий Гладилин, Лев Славин, Юрий Казаков, Василий Аксенов, Владимир Войнович, Илья Зверев, Фазиль Искандер. Завершил повесть Владимов.
Вскоре он написал "лагерную" повесть "Верный Руслан", начал работать над романом "Генерал и его армия", в главном герое которого Кобрисове угадывались черты генерала Власова, эпизоды его биографии. Обе темы были "запретные". В 1977 году Георгий Владимов вышел из Союза писателей, в 1983-м эмигрировал в Германию и был лишен гражданства.
До его отъезда мы изредка встречались. Я даже пытался отговорить его. Но увы... Однажды я в полушутку напомнил ему: "Жора, никто не знает, с чего началась твоя творческая жизнь, кроме меня. Помнишь, ты написал первую большую статью в журнале "Театр", которая называлась "Женские образы в пьесах Анатолия Сафронова"?". Жора улыбнулся: "Никому об этом не говори". Имя Сафронова, главного редактора журнала "Огонек", в те годы было ненавистно всем либералам, а тем более диссидентам.
P.S. Повесть "Верный Руслан" была напечатана во Франкфурте-на-Майне в 1976 году, на родине появилась много лет спустя. Роман "Генерал и его армия" опубликован в журнале "Знамя" в 1994 году. Владимов был удостоен за него Букеровской премии, хотя вокруг романа развернулась ожесточенная полемика. Автора обвиняли в том, что он приукрасил фигуры предателя Власова и немца Гудериана. Сам Владимов говорил, что у него нет оправдания Власова. Его интересуют прежде всего люди, которые пошли с оружием в руках против своих.
