Размышления в непарадном подъезде
В моем старом маленьком подъезде, дорогой читатель, уже несколько дней пахнет баклажанной икрой. Сезонный запах. Осень - пора заготовок. Пора, пора синенькие обработать, чтобы они радовали зимой. Еще в моем подъезде часто пахнет жареной картошкой - этот запах круглогодичный. А вот пирогами - это праздничный запах - пахнет все реже и реже. Что поделаешь, народ стал следить за фигурой. Зато под Новый год буйство запахов - и оливье, и елка, и пироги - все вместе. Это новогодний запах. И совсем уже не пахнет жареной треской.
Этот запах остался в моем первом подъезде, подъезде моего детства. В том маленьком доме на Домниковке был светлый парадный подъезд, который выходил на улицу, и черный темный подъезд, который выходил во двор. В парадном подъезде была широкая парадная лестница с деревянными перилами, ладонями отшлифованными за десятилетия. Побеленный потолок весь в черных пятнах. Как далматинец. Эти пятна появлялись так: торец спички надо было послюнявить, потом спичку щелчком поджечь и одновременно стрельнуть ею вверх, чтобы горящая спичка послюнявленной частью прилипла к потолку. Сгорая, спичка оставляла на белой поверхности черное пятно. Я этого сделать не мог. Не получалось. Я до сих пор не могу понять, как это получалось у моих старших товарищей. Я им дико завидовал.
А вот в черном подъезде были черные пятна на полу. Они были от раздавленных огромных тараканов. Из этого подъезда мне можно было выходить во двор одному, а из парадного на улицу - только с родителями. Происходило это исключительно по выходным и по праздникам.
Потом в моей жизни появился подъезд в хрущевском доме. В хрущобу мы переехали из коммуналки. В том подъезде у меня было укромное место, куда я прятал свой берет. Этот головной убор и носовой платок я считал принадлежностью пай-мальчиков, зубрил и отличников. Бабушка мне берет надевала, и как только за мной захлопывалась дверь, я сдирал его с головы и прятал в подъезде за трубой, а возвращаясь из школы, доставал его и снова надевал. Я был растрепанным, не очень послушным, вечно улыбающимся, корчащим рожи и срывающим уроки ребенком, которого учителя постоянно выгоняли за дверь. Какой берет? Это сейчас я люблю береты, а купить не могу. Все попадаются не те. В этом подъезде в третьем классе с моим другом Равилем я курил сигареты "Ароматные" и до сих пор помню их вкус. В этом подъезде на батарее мы сушили мокрые от снега варежки и мокрые от пота кроличьи шапки. Потом в этом подъезде мы выпивали портвейн из горлышка. По кругу. Кстати, про портвейн, дорогой читатель. Мой друг Сергей Цигаль недавно в магазине увидел портвейн "777". Под тремя цифрами было написано: "Вино специальное. Произведено в России". Стоило оно 45 рублей. Любопытный художник с тревогой поинтересовался: берут ли его? "Еще как! - ответил продавец. - Мы его называем "йогурт". Пьют исключительно утром". Так что, слава богу, настоящие ценители прекрасного не перевелись.
А потом в этом подъезде мы целовались, прижав любимых к батарее. Подъезды не закрывались на кодовые замки, и в них было довольно чисто. Или я не замечал грязи? Эпоха бомжей еще не наступила.
Из своего сегодняшнего маленького старого подъезда, в котором пахнет баклажанной икрой, до того, как поставили кодовые замки, а это случилось совсем недавно, я выметал одноразовые шприцы, тюбики из-под клея "Момент", пару раз использованные презервативы и банки из-под пива. Впрочем, последние регулярно появляются и сейчас. Допил пиво, ожидая лифт, баночку оставил - и домой. Действительно, не нести же сор в избу. А надписи на стенах? Это отдельная тема. Какие были слова начертаны на стенах и какие сейчас появляются. Историю страны по ним можно изучать.
А вот теперь ответь мне, дорогой читатель, с чего начинается Родина? Правильно, с подъезда. Ну, будь здоров и держи себя в руках.
