А надо, чтобы кто-то кого-то любил
ГРИГОРИЙ ПОЖЕНЯН (1922-2005)
Поэт, киносценарист
"Знаменитый поэт, автор прекрасных стихов и популярных песен, открытая морская душа, Григорий Поженян имел удостоверение специального корреспондента "Известий". На одной из своих книг, подаренных мне, он нарисовал якорь и написал: "Люблю дом "Известий". Здесь проведено много дней после поездок. В газете я написал лучшее, что мог написать о Победе. Григор Поженян".
* * *
Маленький, черноусый крепыш с распахнутым воротом, из-под которого проглядывала полосатая тельняшка, он был шумным, резким в движениях, его глаза, как угольки, светились хитрецой и весельем. Он любил рассказывать забавные истории из своей жизни, которые могли показаться вымыслом. Но это было, было...
Например, однажды ректор Литературного института Федор Гладков сказал ему в сердцах: "Чтоб ноги твоей в моем кабинете не было!", Гриша встал на руки и таким необычным способом вышел из кабинета.
Как-то его вызвали в партком института и как фронтовика попросили выступить на собрании против "космополита" Павла Антокольского. Неожиданно для руководителей парт-бюро Поженян согласился.
Он явился на собрание в морском кителе, грудь в боевых наградах - ордена Боевого Красного Знамени и Красной Звезды, два ордена Отечественной войны I степени: он участвовал в обороне Одессы и Севастополя, в морских десантах под Новороссийском и Керчью... Вышел Поженян на трибуну и объявил, что ему приказали выступить против Антокольского.
- Я, - сказал Поженян, - нес книгу этого поэта на груди, когда шел в бой. Если бы в меня попала пуля, она прострелила бы и его книгу. На фронте погиб сын Антокольского, он не может защитить своего отца. За него это сделаю я. Я не боюсь. Меня тоже убивали на фронте. Вы хотели, чтобы я осудил своего учителя? Следите за моей рукой, - и сделал неприличный жест...
Поженян был храбрым воином. Когда фашисты захватили село Беляевку под Одессой, откуда в город поступала вода, он с группой разведчиков пробился к водонапорной башне, уничтожил фашистскую охрану и напоил город. Впоследствии снял об этих событиях фильм "Жажда". Спустя годы Григорий Поженян с гордостью рассказывал, что однажды, приехав в родную Одессу, обнаружил на улице Пастера, 27 на стене бывшей комендатуры мемориальную доску в память о расстрелянных немцами защитниках города. Среди тринадцати героев восьмым значилось его имя.
А произошло вот что. Его разведотряд, отступая из Одессы, разделился на группы. Поженяну и двум бойцам удалось прорваться через окружение. Оставшиеся попали в плен и были расстреляны.
По просьбе Поженяна та доска осталась на месте без изменений.
Кроме "Жажды" Григорий Поженян создал еще два фильма - "Никогда" и "Поезд в далекий август". Все же самую громкую славу ему принесли песни. Назову хотя бы вот эти - "Верность" ("Мы с тобой два берега у одной реки"), из кинофильма "Путь к причалу" - "Друг мой - третье мое плечо", "Маки", "На Мамаевом кургане"...
Однажды Поженян пришел к нам в "Известия" и сказал, что у него должна была выйти новая книга стихов, а набор в издательстве хотят рассыпать. Поступила команда сверху - наказать поэта, чтобы впредь не подписывал письма в защиту литераторов.
- Гриша, - сказал я, - это не первый случай, когда ты ввязываешься в очередную историю.
- Как я мог отказать? Пришли мои друзья...
Я попросил его срочно принести цикл новых стихов. На следующий день газета напечатала его поэтическую подборку. В издательстве, видимо, подумали, что "Известия" все согласовали в "верхах", - и вскоре книга вышла.
...Лишь однажды Поженян изменил "Известиям". Вынужденно. Как-то он узнал, что над председателем исполкома горсовета Одессы, его другом, нависла угроза наказания. На средства, отпущенные городу на пятилетку, председатель привел в образцовый порядок одну из самых красивых улиц - Пушкинскую. В "Известиях" в ту пору властвовал самоуправный Петр Алексеев, он поэта не любил. Поэтому лирическое эссе о родном городе и его хозяине Поженян принес в "Правду". Если бы все хозяева Одессы, писал он, за последние три десятилетия вместо того, чтобы заботиться о личном благе, привели в порядок хотя бы по одной исторической улице, Одесса напоминала бы Париж. Это газетное выступление остановило тех, кто хотел расправиться с главой города. А тот немедленно послал Поженяну телеграмму: "Приглашаю снимать вторую серию фильма "Жажда". Вы опять дали Одессе воду".
...Григорий Поженян умер в Переделкине за полчаса до начала очередного дня, дня его рождения. Он лежал в больнице, и там его навестил старый друг - фронтовик и кинорежиссер Петр Тодоровский. В палате они вдвоем спели свою песню. "А надо, чтоб кто-то кого-то любил". Получилось, что на прощание...
E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву
