Изнанка народного шоу
"Минута славы" на "Первом канале" - это шоу "народных" талантов. Здесь танцуют, поют, надувают грелки и играют симфонии Моцарта на стекле. Самых талантливых выбирает жюри: Татьяна Толстая, Александр Масляков и приглашенный судья. Из более чем 200 участников должен остаться всего один победитель, который получит 1 миллион рублей. Что на самом деле происходит на съемках передачи? Кто и зачем решается участвовать в конкурсе? Подробности закулисной жизни выясняла корреспондент "Недели" Наталия Киеня.
В лабиринте картонных стен и искусственных деревьев за пределами съемочной площадки расставлен и разложен реквизит: серебряная ложка для поедания стекла, кукольные кроватки, корзины с взволнованными курицами, кипы резиновых грелок и чьи-то покрытые блестками кеды. Две уборщицы самозабвенно протирают тряпками угрожающего вида мотоцикл. Рядом на своей клетке сидит нутрия Борис Николаевич: грызун 12 кг веса с жесткой серой шерстью, суровыми глазками, огромными зубами цвета хурмы и перепончатыми ногами размером с детскую ладонь. Его хозяева - Михаил и Надежда, лауреаты международных конкурсов по дрессуре. Оба объездили с гастролями полмира и зарабатывают на жизнь участием в частных детских праздниках. "Почему решили пойти на передачу?" - спрашиваю я Михаила. "Хочу показать нутрию. И еще хочу, чтобы Надя почувствовала сцену".
Анна Степанова, школьная учительница из Одессы, нервно жмурится от гримерских кисточек и сжимает пальцами свой саксофон. "Минута славы" - отнюдь не шоу дебилов. Его участники - либо неизвестные профессионалы, либо очень талантливые любители. Это создает большие сложности. После окончания съемок Татьяна Толстая сказала: "На самом деле никто не знает, каким образом в рамках одного конкурса соединить профессионалов и любителей, детей и взрослых. Потому что, если вы выберете только одну категорию, это будет скучно смотреть". Жюри, а особенно Толстую, часто обвиняют в том, что она резко обходится с конкурсантами. На это писательница ответила: "Интернет-публика не понимает, что из 200 человек нам надо выбрать одного, а остальных отсечь. Как?"
Акцент в "Минуте славы" сделан не только на выступления, но и на взаимоотношения конкурсантов и жюри. Инструктируя участников, ведущий шоу Гарик Мартиросян говорит: "Суть проекта - доказать, что жюри не право. Можно плакать, падать в обморок: только не кивайте и не отмалчивайтесь. Отстаивайте свою позицию".
У разношерстной артистической публики есть помимо жюри и зрителей и другие судьи: сотрудники киностудии. Оглядываясь на акул PR-отдела, уборщица Юлия говорит доверительно и жарко: "Я все передачи видела. Здесь иной раз намного лучше звезд поют, и без фонограммы! Стыдно должно быть нашей эстраде! Стыдно!"
Поют действительно лучше. Евгений Ковылов из Нижнего Новгорода типажом напоминает Влада Топалова из "Smash!", но диапазон голоса - от Джастина Тимберлейка до Андрея Миронова с его импровизацией под Луи Армстронга в "Бриллиантовой руке". У казанского журналиста Олега Лихачева и его мамы Жанны Алексеевны такой вокал, что эстрадным оперным певцам впору кусать галстук в сторонке.
А вот членовредительство на шоу не в почете. И мучительное 20-минутное надувание грелок, и попытка сесть на шпагат с многокилограммовыми гирями наперевес были остановлены жюри, которое имеет право прервать номер. Глядя на выступление поедавшей лампочки Дарьи Бойко из Ростова-на-Дону, один из операторов потер вспотевшее под наушником ухо и сказал с досадой: "Тьфу! Толстая это не любит".
К концу съемок все обитатели "зеркальной комнаты" - гримерки для участников - становятся похожи на одну пеструю, утомленную жизнью на колесах цирковую семью. Обмениваются телефонами и адресами, обещают писать и звонить из Ярославской области в Дублин и обратно. Исполинский мотоцикл одесского рокера Александра Курдюмова перемещается со сцены за кулисы, начинает басовито хрюкать, нестерпимо вонять бензином и скрывается во тьме выходящего в застудийное пространство дверного проема. После окончания шоу участников и зрителей осыпают дождем из блестящих золотых квадратиков. Через час эти кусочки славы все еще рассыпаны по полу станции метро "Волгоградский проспект".
Бабушка, хочешь сниматься в кино?
Даже у самого прекрасного и талантливо придуманного объекта шоу-бизнеса рано или поздно наступает предел ресурса. Это относится и к телевизионным передачам в отдельности, и к телевидению в целом. Хорошо было в начале девяностых, когда любой документальный фильм про тружениц "первой древнейшей" воспринимался как сенсация, репортаж с митинга как политическое откровение (о чем мы говорим, если трансляцию со съезда народных депутатов смотрели не отрываясь во всех домах и конторах). Дмитрий Крылов поехал в Париж и показал не Лувр, а харчевни обалдеть, Познер учинил телемост с Америкой умереть, Жириновский облил Немцова соком с ума сойти. Реалити-шоу "За стеклом" километровая очередь возле гостиницы "Россия", чтобы подсмотреть в глазок на небывалое.
Небывалое стало бывалым, и очень быстро. Колода медийных лиц определилась. Поэтому, как ее теперь ни тасуй, в новую игру не сыграешь. По большому счету повальное приглашение этих медийных лиц во всяческие шоу с физкультурным уклоном не что иное, как попытка оживить процесс. Никакой снисходительности в моих словах нет исключительно понимание, как тяжело дается креатив и сколько он стоит материально и морально.
Возвращение на экран "народных талантов" разной степени забавности тоже часть процесса. Бутмана на коньках мы уже видели, посмотрим, как пляшет индийские танцы сибирская пенсионерка. Дилетантизм иногда раздражает, иногда восхищает, иногда умиляет, почти всегда льстит зрителю. Реакции доморощенных "шпагоглотателей" на победу и поражение очень искренни. Комментарии Татьяны Толстой предсказуемо ядовиты. Все вместе смотрится. Каждый канал по-разному старается быть конкурентным. На данном этапе задумка "Первого" вполне себе изящна. Другое дело, что и это станет дежурным блюдом. И придется снова сильно напрягаться, особенно учитывая наступающую эпоху цифрового телевидения, когда "кнопок" станет не много, а очень много.
