Готовые на все
Редко бывает, чтобы взял книжку утром в выходной и ходишь с ней до вечера. Вернее, до позднего вечера, когда наконец переворачиваешь последнюю страницу. Более того, заснув, я немедленно кувырнулась в мир героев и, как под наркозом, всю ночь "бродила" по редакции, в книжке Ирины Майоровой "Про людей и звездей" описанной.
Это я не к тому, что произведение создал науке не известный современный Чехов и потому оно так впечатляет. Спишите еще и часть впечатления на то, что большинство прозрачно зашифрованных героев мне известны. Так же как и гестаповские порядки в редакции так называемого "Бытия" для журналистской Москвы не секрет. Поразило вашу покорную слугу другое. Автор Ирина Майорова (тоже, между прочим, псевдоним), выдавая на гора анатомию сенсаций, "бомб", заголовков, технологий скандала (сфотографировать на балконе силуэты посторонних жильцов гостиницы и выжать из этого разворот про роман певицы и актера), неожиданно открыла некий мейнстрим современной журналистики.
Как потребитель получает то, что он получает. А ведь многие читатели, особенно из старых, до сих пор удивляются: что да почему? И как не стыдно? Один из героев тоже кричал главному редактору: "Только и слышишь: бабки, бабки, рекламы мало, тираж падает, прибыль снижается. Ну, должно же быть у нас что-то человеческое?!"
Не должно. Человеческого в бизнесе осталось мало. Кстати, тот же случай с врачами. Плохо лечат - зарплаты маленькие. Зарплаты прибавили - оборудование плохое. Оборудование поставили, лекарствами завалили, больницы отремонтировали - все равно младенцам капельницу втыкают, как бензопилу в сосну. Потеряно ощущение миссии, а некоторые профессии ее предполагают. С этим сделать ничего нельзя никакими вливаниями и пассами. Хочешь быть продажным и циничным - выбирай другое ремесло. А это тебе отомстит.
Как отомстило всем без исключения "людям и звездям". И певице Пепите, которая "сливала" "Бытию" сплетни про коллег: "Утешалась тем, что все так делают". А потом не вдруг открыла, что потребители этого "моральные уроды". И "журналистам" с зарплатой в несколько тысяч долларов: "Я потерял только то, что ненавидел и что грузило со страшной силой".
Конечно, пока не в каждой редакции в туалете стоят камеры, а сотрудников проверяют на полиграфе не на "шпионство" даже, а на "определение скрытых деструктивных намерений в отношении компании и ее руководства". Однако смысл послания касается редакций многих. Которые все в конкуренции, которые все в гонке за "эксклюзив", у которых давно уже прибыль и акционеры, которые, в свою очередь, одержимы "интересами". Талантливого профессионального журналиста можно заставить писать то, что он не думает. И про "желтые" подробности, и про политику "с ног на голову". Можно. Есть методы. Но это будет плохо. Так же плохо, как у малообразованной завилюйской Ули, которая фамилию Оруэлла не слышала, но делает на нее раздраженную стойку.
Однако "талантливо - не талантливо", "правда - не правда", "морально - аморально" - критерии в современном издательском "бизнесе - ничего личного" последние. И потому становится гораздо проще извлечь из небытия и взять на работу Улю. Не имея "бекграунда", она меньше будет кочевряжиться. Она заляжет с фотографом на крыше лодочного сарая, она назовет фамилию изнасилованной девочки, она продаст подругу за пять тысяч американских рублей, сдобренных матюгами главного редактора. Осудить это смогут лишь обладатели критериев... Да где они? Да сколько их? Да слышно их мнение?
Я было подумала: "Было бы неплохо, если бы обыватель и потребитель "желтого" прочел книгу, но тираж несравним". А потом поняла: что толку? Можно ведь вынести исключительно очередные рассказы про "звездей", и только. Да и вранье в СМИ нынче отнюдь не только "желтого" цвета. Иной раз вплоть до "коричневого". Так что мой катарсис вряд ли получит широкое хождение. Поздно. Или, может, рано, потому что рано или поздно человеческое в людях берет свое. Иначе мы бы не выжили.