Отлил пилюлю
Новая книга Наймана в своем роде уникальна. Во-первых, ее читали все. Во-вторых, она не понравилась никому, примирив критиков из полярных лагерей, которые дружно обругали эти "претенциозные, злобные и мелочные экзерсисы". И даже политик Григорий Явлинский, ознакомившись с текстом в мартовской книжке "Октября", признался, что роман его раздосадовал.
"Я не пишу документальной прозы. Я пишу нечто, похожее на нее", признался как-то Анатолий Найман. Действительно почти каждая его книга выглядит как мемуарная или псевдомемуарная, с претензией на историческую достоверность (часто в пушкинском смысле то есть не как было на самом деле, а как могло бы быть, потому что так логичнее). И почти в каждой непременно фигурируют реальные исторические персонажи или герои, чьи прототипы без труда угадываются. Иногда это становится причиной скандала, как это было, например, с романом "Б.Б. и др.".
"О статуях и людях" в этом смысле не исключение. Действие происходит в Питере "городе, которого не боятся только статуи". Герои книги скульпторы. Аверкий, которому заказал статую сам Сталин и который думал, не применить ли скарпель и киянку не к граниту, а к телу вождя. Харитон, сразу после войны открывший во Дворце пионеров кружок живописи и ваяния. И его ученики.
В кружок записалось полтора десятка детей. На первом занятии Харитон попросил слепить из пластилина шар. Но так, чтобы он понял, что это шар. Так определились его будущие ученики: Сава Скляр ("врун, болтун и хохотун" типаж, встречающийся у Наймана практически в каждой книге), выдумывающий себе все новых отцов, а впоследствии предавший настоящего, автор памятника Сталину; его оппонент Дима Висковатов, который всю жизнь из гипса и глины лепил один сюжет узкоплечую мужскую фигуру, как потом стало понятно собственного отца; крестьянский сын Ваня Проклов, работавший с деревом; и единственная девочка Мария Шошина, дочь скульптора, увлекавшаяся кубизмом.
Найман отмечает лишь опорные точки времени: репрессии конца 40-х, борьба с формализмом, эмиграция и закольцовывает сюжет женитьбой 52-летнего Савы Скляра на 19-летней внучке Марии Шошиной.
Несмотря на то что речь идет о скульпторах, литературный секретарь Анны Ахматовой Анатолий Найман снова не смог отступить от литературных счетов и в скульпторах многие увидели поэтов. В частности, только ленивый не угадал в Саве Скляре Евгения Рейна.
Анатолий Найман. О статуях и людях. М.: Вагриус, 2006. 288 с.
