Концерт для флейты водосточных труб

Для некоторых, между прочим, и нынешнее, не самое теплое, бабье лето - вполне себе "болдинская осень". Столица в сентябре пестра и весела, как музыкальная шкатулка: в центре прямо на улице можно наткнуться на целые оркестры, на отдельных гитаристов, саксофонистов, балалаечников или на доморощенные рок-группы...

В начале месяца в пойме реки Яузы, в зоне отдыха, расположенной вдоль улицы Заповедная, открылось первое в столице Певческое поле. Здесь обещают собирать на фестивали и концерты самодеятельных музыкантов. А с другой стороны, недавно им запретили играть в столичной подземке. Не выгонят ли их вовсе с улиц? Пока этого не случилось, на поиски уличных музыкантов отправилась корреспондент "Недели" .

1. Гитарист с бубенчиками Сергей Садов

Концентрация музыкантов на Арбате впечатляет: они стоят друг от друга на расстоянии, чтобы не заглушать соседей, — этика. Но Садова тут ни с кем не перепутаешь.

Его можно послушать почти каждый день (если, конечно, погода позволяет) в разных концах улицы. Играет музыкант на инструменте собственного изобретения — "садоре" (название — производное от фамилии "Садов"). Из этого чуда о двух головах-грифах и с телом — корпусом лютни виртуоз извлекает приятные гитарные звуки, напоминающие и средневековую лютню, и восточный ситар.

Настройка инструмента тоже необычна — в игре Садова едва ли можно уловить привычные гитарные аккорды и переборы. Но даже просто понаблюдать за ним не менее интересно, чем послушать: увидите высокого длинноволосого гитариста с острым точеным профилем, в шляпе, с необычным инструментом и бубенцами на руках и ногах — это он. Но с наступлением холодов музыкант покидает родные пенаты и направляет стопы в Европу — развлекает там завсегдатаев клубов.

2. Барабанщик с кастрюлей Михаил Соколов

Михаил — профессиональный барабанщик. 30 лет играет на всех видах ударных: виброфоне, ксилофоне, литаврах, классических и этнических барабанах. На Арбате музыканта можно застать играющим и на экзотической meditation pan (буквально "кастрюля для медитации").

Инструмент действительно напоминает огромный железный чан, изрядно обожженный и прокаленный. Несмотря на всю свою внешнюю неказистость, звуки "кастрюля" издает действительно медитативные и завораживающие. В России на meditation pan играет только Миша Соколов, да и инструментов таких в нашей стране ни у кого больше нет. Этот своеобразный барабан музыкант привез с островов Тринидада и Тобаго, где местные жители в середине XX века приспособились извлекать ритмичные звуки из оставленных американскими ВВС бочек из-под топлива. 200-литровые железные баки постепенно деформировались, и им стали придавать определенную форму. Разновидностей инструмента очень много — по числу карибских народных умельцев.

3. Флейтист Михаил Родченко

На том же Арбате слышны и звуки "флейты Пана". Инструмент похож на заборчик из укорачивающихся тростниковых трубок. Многие называют "флейту Пана" свирелью. Кстати, первую флейту (если верить мифам) козлоногий древнегреческий бог Пан сделал из тростника, в который превратилась нимфа Сиринкс, убегавшая от любвеобильного божества. То есть чарующие звуки флейты — как песня той нимфы.

Играет на ней Михаил Родченко — профессиональный музыкант с консерваторским образованием (по классу кларнета). Сам он говорит: "Всю жизнь учился музыке, а теперь с ней работаю". "Флейта Пана" попала в руки к музыканту случайно еще в начале 80-х, с тех пор он с ней и не расстается.

На Арбате Михаил играет в свое удовольствие, чтобы пообщаться с людьми и конечно же заработать (кстати, здесь он каждое воскресенье). Работает и в клубах, а ближайшее выступление намечено на государственном концерте, посвященном Дню милиции.

4. Симфонический оркестр в переходе

Не только на Арбате играют музыканты. В подземном переходе, из которого сразу можно попасть в торговый комплекс "Охотный Ряд" и одноименную станцию метро, очень часто играет классический оркестр. В лучшие дни там собирается до 15 профессиональных музыкантов (скрипки, альты, виолончели и др.) — все играют в разных оркестрах, а в переходе подрабатывают. Каждый погожий день в переходе исполняется актуальная во все времена музыкальная классика.

5. Группа "Дожили"

Совершая вечерний променад по Тверской, не забывайте прислушиваться и оглядываться по сторонам: уличные музыканты могут быть в самых неожиданных местах. Возле Центрального телеграфа в субботние и воскресные вечера выступает группа "Дожили". Трое молодых музыкантов — солист и два гитариста (барабанщик на улицу не выходит, всю установку носить сложно) — исполняют свои и чужие песни. Себя они называют рок-группой и, несмотря на тот факт, что "Дожили"  существуют всего около полугода, музыканты уже выступают в московских клубах.

6. Поющие христиане

На Пушкинской площади, возле фонтанов, каждое воскресенье часов с шести до восьми вечера проходит уличный концерт. В прошлые выходные прихожане протестантской церкви "Эммануил" пытались привлечь внимание городских властей к проблеме строительства храма: им вроде бы пообещали землю, а потом от обещаний отказались. Москвичей развлекали исполнением христианского рока. Прихожане-протестанты воодушевленно и одухотворенно подпевали и приплясывали с именем мессии на устах.

 7. Группа "Вспомнить все"

На Пушкинской площади постоянно кто-то играет. Все веселей, чем митинговать. Группа "Вспомнить все" — квартет вполне уже сложившихся музыкантов — играет каверы на известные и любимые всеми хиты "Beatles", "Scorpions" и других легендарных групп. Музыка из разряда "the best of..." каждый день собирает небольшую толпу. "Вспомнить все" — исключительно уличный проект, существующий в полном составе только на Пушкинской площади, а за ее пределами превращающийся в дружеский междусобойчик музыкантов, каждый из которых играет в своей группе.

Где еще можно услышать музыку

* В Камергерском переулке, тоже, как известно, пешеходном, как и Арбат, любят играть и любители, и профессионалы. Рядом МХТ им. Чехова, артистические кафе — особая атмосфера! В погожие деньки можно насладиться и вполне добротным исполнением классических произведений.

* У Южного выхода ВВЦ, в прошлом — ВДНХ, можно встретить уличных музыкантов, исполняющих все, что угодно публике, от песен военных лет до произведений Морриконе (автора незабываемой мелодии из "Розовой пантеры"). Корреспондент "Недели" однажды слушал здесь человека, лихо исполнявшего на баяне песни "Битлз".

* В переходе со станции метро "Театральная" на "Площадь Революции", бывает, можно услышать русские романсы, с "Чистых прудов" на "Тургеневскую", с "Пушкинской" на "Чеховскую" и на "Тверскую" — саксофон, репертуар крайне разнообразный.

* В переходе станции метро "Выхино" одно время пел мужчина, аккомпанирующий себе на балалайке. "Фирменной" у него была "Аве Мария" Шуберта. Публика выразила как-то мнение, что телевизионная "Фабрика звезд" копейки не стоит против этого гражданина, которого тем не менее постоянно гнали из метро милиционеры.

Город глухих

Почему в парках и на площадях российской столицы так мало живой музыки?

Где найти в Москве шарманку

Чем так раздражает москвича шлягер певца Николая Баскова про рыдающую в Париже шарманку? А вот чем: не у нас эта шарманка, не у нас простая житейская радость, а где-то в другой столице.

Почему так — понятно: скажите, где вы видели шарманку в Москве? Разве что в Музее музыкальной культуры. Последняя звучала на улице, может быть, в годы НЭПа.

Но ту же шарманку можно послушать у Бранденбургских ворот. Там она выжила — как деталь городского пейзажа. Как венецианские голуби, склевывающие хлебный мякиш прямо с ваших рук.

Не исчезли и поющие где-то гондольеры. Волынки, трубы, гитары, скрипки... На широких тротуарах знаменитой Таймс-cквер — в сердце ночного Нью-Йорка — уличные музыканты собирают вокруг себя сотни слушателей, умудряясь никому не мешать.

А Москва? Отчего в ней так мало уличных музыкантов, почему она не звучит", не наполнена живой музыкой? Мой приятель с консерваторским образованием лет 30 назад, находясь в приподнятом настроении, отважился на Тверском бульваре достать из футляра скрипку. "Через минуту меня сковырнул мент", — вспоминает он. Блюститель порядка объяснил, что порыв музыканта социально опасен: соберется человек двадцать, а это почти народный бунт. "И потом, с кем согласован ваш репертуар? Начнете играть что-нибудь непотребное, "Мурку" какую-нибудь — и что с вами делать?"

Раньше уличных музыкантов обвиняли в тунеядстве и попрошайничестве, теперь нередко — в незаконном предпринимательстве. Ну да, студент консерватории, недоедающий профессионал или незрячий музыкант подорвут экономику, заработав на гамбургер или стакан кофе. Некоторым, кстати, после того как их растрясет милиция, не хватает и на кофе.

Забытые мелодии Бульварного кольца

А какой была музыкальная жизнь под открытым небом в Москве ХIХ века, когда в городе не проживало и 1,5 млн человек?

Парки дополнялись павильонами или беседками. Музыкальными традициями славились Корсаков, Нескучный, Сад Кадетских корпусов (бывший Дворцовый в Лефортове) и Петровский парк. Модными аристократическими гуляньями, особенно по вторникам и пятницам, отличался Тверской бульвар.

Многим полкам царской России были написаны весьма мелодичные марши, теперь забытые. Военные исполняли русские песни, вальсы, мазурки, польки и арии из опер. У полковых оркестров была обязанность услаждать городскую публику, стекавшуюся по определенным праздникам во многие места, к примеру на Горохово Поле, в Марьину Рощу и в Сокольники. Их завсегдатаями были и цыгане. На Пресненских прудах гулянья под музыку устраивались по понедельникам и четвергам.

По всему кольцу московских бульваров играли частные оркестры, услуги которых оплачивали столичные власти. На Пречистенском концерты устраивали по понедельникам, на Петровском — по вторникам, на Новинском — по средам, на Чистопрудном — по четвергам. На эстраде последнего музыка и зимой обслуживала каток. Трижды в неделю квартет сопровождал катание на шлюпках на Патриарших прудах.

В начале ХХ века частные увеселительные сады демонстрировали все, что было интересного в области садовой эстрады в Европе. Здесь и "Шато де Флер", и "Аркадия", и "Альгамбра", и "Аквариум", и знаменитый "Эрмитаж".

В Лондоне и сейчас, лежа на траве или сидя в шезлонге в Парламент-Хилл-филдсе, Риджентс-парке или Сент-Джеймс-парке, можно наслаждаться искусством разнообразных оркестров. Да и Рингштрассе — бульварное кольцо Вены, в отличие от московского, нынче тоже не оскудело музыкальными феериями...

Капля в море: Александровский сад и Кузьминки

Парадокс нынешней Москвы: музыки меньше всего там, где она кажется естественной и уместной, зато она бьет через край там, где не обязательна. Из многих московских кафе хочется бежать немедленно, получив удар в сто и больше децибелов от мелодий, порой сравнимых с шумом перфоратора. Динамики ревут в пивнушках лесопарков, разгоняя последних пернатых. Разве что в ресторане пятизвездочного "Метрополя" отобедаешь под ненавязчивую арфу.

Что предлагается гражданам, не имеющим возможности наведаться в "Метрополь"? Возродившиеся прошлым летом церемониальные разводы караулов Президентского полка на Соборной площади под оркестровое сопровождение — удовольствие, в отличие от прохода королевской гвардии и военного оркестра перед Букингемским дворцом, вовсе не бесплатное — ни для москвичей, ни для туристов.
Зато совершенно бесплатны еженедельные летние концерты военно-духового оркестра, вернувшиеся этим летом к Гроту Александровского сада (такие практиковались здесь разве что в царские времена). Из попыток столичных властей "озвучить" город заслуживает внимания еще и возобновление выступлений (тоже по выходным) перед Музыкальным павильоном в усадьбе "Кузьминки". Правда, все это пока что капля в море...

Геннадий Холманских, архитектор

Мешает ли прохожим "нелегал" со скрипкой

Если на улице чисто и тихо — это порядок. А музыканты — шумят. То есть соответственно для блюстителей чистоты и порядка от них — головная боль.

Проблема эта не только московская. Прошлым летом уличные музыканты Петербурга организовали в центре города пикет — отношения с милицией обострились донельзя. Дело дошло до сломанных рук, инструментов, обвинений в "нелегальном предпринимательстве" и повесток в суд. Музыканты старались доказать властям, что ни о каком предпринимательстве речи не идет — они же не берут деньги за каждую песню, вознаграждение их работы дензнаками — дело для граждан сугубо личное и добровольное, а факт договора между тем, кто играет, и тем, кто его слушает, отсутствует. И что звучащие улицы придают городам с богатой историей дополнительный шарм, способный обернуться значительными доходами по статье "туризм"...

Но и в Москве музыкантам не всегда просто. Выйти-то поиграть можно где хочешь. Но с людьми в форме тоже надо суметь отношения выстроить — иначе не будет тебе покоя на этой конкретной территории. Да всякое бывает. Вот и в столичной подземке музыканта сегодня можно встретить намного реже, чем какого-нибудь торговца фальшивыми аттестатами, дипломами и прочими сомнительными товарами. Как объяснили корреспонденту "Недели" в пресс-службе Московского метрополитена, уличным музыкантам вообще играть в московском метро запрещено...

Вот кто радует музыкантов по-прежнему — так это простые граждане. Хотя с дензнаками народ расстается все неохотней — раньше сами бросали. А теперь без "аскера", специального помощника-просителя со шляпой в руке (в такой роли чаще всего выступает красивая девушка), не обойтись. И все же удивительно наблюдать, как вечно бегущие куда-то столичные жители сбавляют шаг, прислушиваются к музыке, благодарят уличных виртуозов, иногда смеются и пританцовывают, а бывает — скажем, при звуках танго аргентинца Пьяццолы — вдруг начинают плакать.

Наталья Давыдова

Играть в берлинском метро можно за 6,40 евро

В то время как в московском метро человека со скрипкой объявили  персоной нон грата, в берлинской подземке, чтобы спокойно работать на станциях и в переходах, необходимо всего лишь купить специальную лицензию у организации, заведующей городским транспортом. Лицензия, дающая право играть на одной станции либо в одном переходе, стоит 6,40 евро.

Кстати, в большинстве своем уличные музыканты берлинского метро — выходцы из бывшего СССР, прежде работали в профессиональных ансамблях и оркестрах. Заработанных в метро денег им хватает на то, чтобы снять жилье и прокормить оставшуюся дома семью. Иногда в Берлине устраивают даже официальные концерты: однажды под Рождество оркестр из уличных музыкантов выступал вместе с солистами Deutsche Oper — Немецкой оперы.