"Луна - твердая. С. Королев"

Триумфальное шествие отечественной космонавтики к середине 60-х годов прошлого века стало давать все больше сбоев, аварий, катастроф. Усложнялись программы полетов, перед людьми и техникой возникали все более непростые задачи, требовавшие иных, отличных от предыдущих подходов и методов и, как всегда, поджимали сроки. Точнее, боязнь на каком-то этапе проиграть космическую гонку американцам. А те, вроде бы засидевшись, как говорят спортсмены, на старте, с 1961-го последовательно и настойчиво, не считаясь с затратами, двигались к намеченной цели — достичь Луны раньше русских. Эту национальную программу сформулировал президент Дж. Кеннеди, обещавший своему народу до конца шестидесятых годов доставить американцев на Луну.

Так и случилось 21 июля 1969 года, когда космический корабль "Аполлон-11" достиг поверхности естественного спутника Земли, а астронавты Н. Армстронг и Э. Олдрин вышли из лунного модуля. Этот исторический момент в прямом эфире глобального телевидения наблюдал 1 миллиард человек, но ни единого кадра не увидели жители Советского Союза — на показ успехов американцев был наложен строжайший запрет.

Однако люди, причастные к проблемам нашей космонавтики, знали, что уже несколько лет, примерно с 1960 года, в конструкторском бюро общего машиностроения (КБОМ) под руководством В. Бармина, главного строителя Байконура, ведется разработка ДЛП — долговременного лунного поселения — абсолютно автономного жилого и исследовательско-энергетического комплекса, обеспечивающего многомесячное пребывание дюжины людей в относительно комфортных условиях. Идею создания ДЛП выдвинул С. Королев, а за образец приняли модули, используемые при устройстве станций в Антарктиде.

Сам главный конструктор в это время занимался созданием Н-1, мощной ракеты-носителя, несколько последовательных запусков которой в сочетании с полетами ракеты "Протон" обеспечивали бы заброску на Луну людей и около 80 тонн грузов, необходимых для возведения ДЛП. Наш первый лунный экипаж должен был возглавить Ю. Гагарин. Раз замышлялось такое масштабное строительство, естественно, возник вопрос о свойствах лунной поверхности и характеристиках покрывающего ее вещества (дело было задолго до первых "лунников" и "лунохода").

Часть специалистов-планетологов предполагала, что естественный спутник Земли за время своего существования покрылся зыбучим слоем пыли, в которой просто-напросто утонет любой "прилунившийся" аппарат, а тем более постройка. Бесконечным и бесплодным спорам на этот счет положил конец сам Королев в свойственной ему решительной манере. На одном из совещаний он пододвинул блокнот и категорично написал: "Луна — твердая. С. Королев". И, поставив дату, расписался, вручив листок с "резолюцией" своему оппоненту.

К сожалению, распри и конфликты, возникшие в Совете главных конструкторов ракетно-космической техники на почве личных амбиций, разногласий и ссор, послужили поводом к необъективной оценке своих разработок, борьбе престижей, что привело к провалу отечественной лунной программы. В частности, разработанная и построенная в королевском ОКБ ракета-носитель Н1 не оправдала возлагавшихся на нее надежд — четыре пуска закончились неудачей. Последовавшая 14 января 1966 года смерть С. Королева поставила точку в нашем амбициозном проекте освоения Луны.

В. Беликов, "космический" репортер "Известий" 1961—1968 гг.