Театр, играющий время
Ровно 50 лет назад Студия молодых актеров выпустила премьеру по пьесе Виктора Розова "Вечно живые". Ее показали ночью на крошечных учебных подмостках. Эта ночь положила начало знаменитому "Современнику". Театр родился после XX съезда КПСС из надежд его создателей - Олега Ефремова, Евгения Евстигнеева, Галины Волчек, Игоря Кваши, Лилии Толмачевой, Олега Табакова - на возможность, как сказал один критик, "играть время".
Большинство труппы составили выпускники Школы-студии Художественного театра. С огромными трудностями узаконенная, в апреле 1958 года Студия молодых актеров официально стала Театром-студией "Современник" при МХАТ. А с 1965-го — Московским театром "Современник". Первый главный режиссер — Олег Ефремов. С 1972 года бессменно — Галина Волчек.
Полувековой архив театра хранится в Российском государственном архиве литературы и искусства в закрытом для исследователей режиме. Галина Борисовна Волчек разрешила "Известиям" познакомиться с ним. Архив насчитывает не один десяток тысяч листов: протоколы заседаний труппы, художественного совета, репетиций, обсуждений, зрительских конференций. Однако едва ли не каждый из наугад поднятых документов оказался интересным и значительным. Относятся они в основном к 1950—1960 годам — ко времени, которое определило многое в судьбе и творчестве нынешнего "Современника".
К сожалению, газетная площадь позволяет процитировать только небольшие фрагменты.
"Зачем ты пошел в этот театр?!"
Беседа о программе и уставе театра-студии "Современник" 17 февраля 1962 года
О.Н. ЕФРЕМОВ ...Может быть, отвести года два, чтобы написать программу, изучить какие-то области знания? Надо понять, чем мы владеем, кроме интуиции, способностей и пока что не пройденных разумом явлений прошлого. Не из этого ли складывается колоссальная неудовлетворенность театром, которую мы переносим на себя, свой талант, на то, что нас очень плохо готовили к труду и жизни в искусстве. Мы все недостаточно интеллигентны, эрудированны, глубоки... Мы определим свое место во времени и в обществе, осознаем, в какой точке пути находимся.
И.В. КВАША Программа — это, наверное, формулировка идеалов, план действий для того, чтобы к чему-то идти.
О.Н. ЕФРЕМОВ Мы движемся без руля и без ветрил. Отсюда усталость, разнобой. Мировоззрение должно основываться на единстве цели, тогда есть смысл в театре единомышленников.
М.М. КОЗАКОВ Вот был Художественный театр, о котором я читал: гражданский, отвечавший на жизненные вопросы. Возник ли бы "Современник" и был бы ли он вообще нужен, если бы Художественный театр продолжал стоять на той программе, которую построил? Если бы сейчас был такой театр, я бы мечтал попасть туда, потому что он занимался бы современной политикой, его волновало бы то, что волнует нас. Таким я представляю себе тот МХАТ, которого никогда не видел... Можно записать в программе, что мы — его студия? Считаю: да. Я имею в виду МХАТ идеальный.
О.Н. ЕФРЕМОВ Да, мы возникли в полемике со всеми театрами, и не надо брать только МХАТ. Мы возникли из протеста против того, что люди стали в театре лживыми, работать стали только на себя...
М.М. КОЗАКОВ ...Збарский меня спрашивал: "Зачем ты, именно ты, пошел в "Современник"? Ты, с твоей индивидуальностью, с тем, что получил от папы с мамой. Ефремов склонен к драматизму, а в тебе — другое".
О.Н. ЕФРЕМОВ Станиславский всегда говорил о жизни человеческого духа на сцене. А почему я все время говорю "живая жизнь человеческого духа"? Эта формула стала подсознательной. Она и есть основа студии, с которой мы начинали... А сейчас что? Нет этой живой жизни, живого манка, чудесного с разных сторон. Вон вершина, но видишь, что так не влезть, давай с другого бока! Счастье-то, оно наверху, но если даже не дойти, то само восхождение и есть счастье... Что такое театр единомышленников? В нем актер — не просто актер, но художник, ответственный строитель дела...
М.М. КОЗАКОВ Устав должен зафиксировать, что все и, значит, я тоже — хозяин труппы.
Е.А. ЕВСТИГНЕЕВ А как будем поступать, если у человека раскол и с Советом, и с труппой? ... Необходимо поработать над рассмотрением норм поведения актеров в конфликтной ситуации. Но как мы будем это делать уже в текущем сезоне — по максимуму или по минимуму? Пачками или в одиночку?
О.Н. ЕФРЕМОВ Разговор предварительный, никого еще не отчисляем. Будет коллегиальное решение Совета. До сих пор мы брали список кандидатов, и каждый на Совете высказывал свою точку зрения.
Е.А. ЕВСТИГНЕЕВ А какую нужно иметь точку зрения?
О.Н. ЕФРЕМОВ Свою собственную.
Драматург Александр ВОЛОДИН о "Современнике" (1966 год)
... "Современник" — это иначе, чем другие театры. Прежде всего это очень оживленная, очень активная жизнь. Они на все тратят гораздо больше сил и чувств, чем в других театрах. Пожалуй, даже несколько больше, чем это необходимо. В этом театре очень много собраний. По самым неожиданным обстоятельствам. По поводу кафе для актеров и друзей театра. Кто будет закупать продукты? Какими должны быть столы? Наконец, столы приобретены. Но они падают на пол, потому что у них три складных ножки. Но это "обсужденные", это любимые столы... Кто-то прочитал пьесу Брехта "Жизнь Галилея". Несколько дней длится круглосуточное стихийное обсуждение... Собрание об уставе, о дисциплине, о положении кандидатов, актеров, худсовета. Это все не случайно. Дело в том, что они строят театр. Театр с новыми взаимоотношениями... Там и репетиции часто похожи на собрания. Сначала долго, одержимо докапываются до точного определения сути пьесы, каждой роли. А потом из них прямо-таки лезет озорство — без этого настоящий театр, по-моему, невозможен. Искусство — это радостное, свободное и возбужденное занятие.
Каждому по делам его
Письмо зрителя
Уважаемые товарищи! Пользуюсь вашим любезным предложением, чтобы высказать некоторые соображения о спектакле "Вечно живые". Мои возражения касаются вашего отношения к Веронике. На мой взгляд, Вероника совершает предательство. Как же иначе назвать то, что она сделала, — проводила любимого на войну и ... — вышла замуж за Марка. Сказано же в писании: каждому по делам его. То, что переживает Вероника, это ее наказание, только изнутри, а не извне... Она сама выбрала себе место среди людей — это ей адресовано симоновское "Письмо женщине из г. Вычуга". Ваш спектакль любит Веронику, понимает и прощает ее. За ней оставлено право ошибаться (мягко говоря), но вот обязанность отвечать за свои ошибки вы стараетесь ей максимально облегчить. Если нельзя лишить человека права ошибаться, то точно так же нельзя и снимать с него ответственность за его дела. Нельзя делать этого, и тем более в такой блестящей форме, как это делаете вы.
С глубоким уважением, Марк Наумов, студент МГУ
Временные организационные основы театра-студии "Современник". Краткая объяснительная записка
Мысль о необходимости театра-студии возникла у нас из ощущения своих возможностей ... Мы не хотим искать форму ради формы. Мы хотим развивать традиции МХАТ на своей дороге. Мы хотим, чтобы наш театр-студия был театром современной темы, выражающим мысли и стремления нашего поколения. Гражданское служение в искусстве для нас первостепенно. Наш репертуар должен быть современным независимо от того, советская это или западная пьеса, современная или классическая ... Нас поддерживают и согласны с нами работать драматурги Розов, Володин, Штейн и др. Мы хотим испробовать кооперативную форму существования: во-первых, мы не будем обузой для государства, во-вторых, это поставит существование театра в прямую зависимость от качества наших спектаклей. Чтобы все это осуществить, нам нужно помещение и, на первых порах, небольшая государственная субсидия.
Протокол заседания труппы 21 февраля 1964 года
О. ЕФРЕМОВ. ...Сейчас мы более требовательны к себе. Однако налаживание организации, дисциплины, репертуара — это и выхолащивает основное содержание. Устав закрепил коллективность, но при этом мы потеряли что-то важное — поступательное движение единомышленников. Это породило академичность, нехорошую, связанную с внутренней ленью, неуверенность друг в друге. У нас нет полемики. Мы стоим на самом трудном рубеже, когда студия кончилась и мы возмужали. Я во многом винил себя в том, что не могу зажечь всех вас идеей, винил и других, но, очевидно, это закономерный этап. У нас потери творческого горения, патриотизма. Театр — это внутри.
Заседание комиссии по вопросу текущего репертуара на январь 1965 г.
1. Вызвать всех, занятых в массовых сценах спектакля "Без креста!" и "День свадьбы", для разговора. Предупредить, что недобросовестное отношение к массовым сценам повлечет строгое наказание вплоть до увольнения.
2. Собрать участников спектакля "Четвертый" — о прекращении хохмачества.
Столичные анекдоты
Начальнику репертуарного отдела Главного Управления Культуры Исполкома Моссовета тов. Вирену В.Н.
Московский театр "Современник" просит направить в ЛИТ (цензура. — "Известия") текст песни Ю. Михайлова к спектаклю "Провинциальные анекдоты".
О. ТАБАКОВ.
Приложение — текст песни в 3 экз.
"Кто-то рукой гордою чертит проект,/ Без устали трудясь./ Кто-то рукой твердою строит на век,/ Ликуя и гордясь./ А кто-то помаленечку/ Должен работать веничком,/ А то по закоулочкам/ Залежится грязь.../Ой, бывают всякие граждане-гражданки,/ С виду одинакие, а чего с изнанки?/ Эдак познакомишься и не сводишь глаз,/ А потом опомнишься, вот тебе и раз!..
Обсуждение спектакля "Провинциальные анекдоты" Главными управлениями культуры министерств СССР И РСФСР 20 марта 1974 года
КРОПОТОВА ...В первом анекдоте, который раньше не вызывал претензий, наоборот, провисли многие недостатки. Взаимоотношения двух женщин — просто грубая перепалка, утомительная и безвкусная. Грубые отсебятины: задрыга и т.д. У Вертинской главное — грубость. Играет неряшливо. Сразу начинает стелить постель, хотя в номере посторонний человек. У Щербакова очень точная линия, но есть детали, которые вызывают неловкость. Например то, как Щербаков поворачивается в постели, предлагая подвинуться.
ЮРЬЕВ Спектакль в стадии становления. Тема борьбы с невежеством выражена взволнованно, страстно. Правда, в первом анекдоте есть элементы вульгарности. Во втором анекдоте — ненужное обобщение, например, звучание балалайки. Использование песни "Березовый сок" звучит кощунством.
ШКОДИН Ушел ненужный натурализм, все уточнилось. Вторая часть гораздо лучше, но появилась четкая мысль, которая меня встревожила, что человек в нормальном состоянии не даст взаймы другому. Это очень тревожит.
Выступление А.И. РАЙКИНА на обсуждении "Провинциальных анекдотов" 14 февраля 1974 года.
...Я бы хотел обратить внимание не только "Современника", а и всей общественности: ради чего мы собрались? Ради того, чтобы какой-то чиновник удержался на своем месте?! Он ведь боится, что, если разрешит пьесу этого талантливейшего Вампилова ... такую сатиру мы давно не видели. Значит, мы собрались для того, чтобы защитить чиновника, который связывает театру руки, избивает и спрашивает: "Зачем мы ставим Вампилова?" ... Вместо того чтобы поблагодарить театр за то, что помогает партии бороться с мещанством... Один умный человек сказал: то, что сделалось смешным, не может быть опасным. Но то, что сделалось опасным, уже не сделается смешным. ... Мы только отнимаем друг у друга время. Вы напрасно ждете других выступлений, их не будет. Эти товарищи, которые боятся потерять собственное седалище... и вот ради этих дураков...
Постановили: не умирать
Акт передачи дел Московского театра "Современник". 14 сентября 1970 года
Мы, нижеподписавшиеся, бывший главный режиссер-руководитель театра "Современник" Ефремов О.Н. и вновь назначенный директор театра Табаков О.П. составили настоящий акт...
Текущий репертуар состоит из следующих 22 названий: "Вечно живые" В. Розова, "С вечера до полудня" В. Розова, "Традиционный сбор" В. Розова, "Без креста!" по В. Тендрякову, "Старшая сестра" А. Володина, "Назначение" А. Володина, "Всегда в продаже" В. Аксенова, "Голый король" Е. Шварца, "Вкус черешни" А. Осецкой, "Оглянись во гневе" Д. Осборна, "Двое на качелях" У. Гибсона, "Принцесса и дровосек" Г. Волчек и М. Микаэлян ...
По штатному расписанию в театре 204 единицы, фактически работает 171.
Протокол заседания труппы 28 декабря 1971 года
Нина ДОРОШИНА Мы живем другой жизнью после того, как от нас взяли Ефремова, но ведь мы решили не умирать, проголосовали, отстояли, выбрали директора, коллегию. Кому-то это досталось дорого, а кому-то — легко. И вот Коллегия отчиталась перед нами и сказала, что им трудно, и предложила главным режиссером Волчек. Мы должны решить, как нам быть дальше, ведь мы лишились главного режиссера-вождя. Легко сказать: уйдем с Ефремовым. А там что, нет хороших актеров?! Люди, которые любят свой театр, работают во имя него, понимают, что надо думать, как сделать лучше здесь. Мы должны сохранить все лучшее, что в нас осталось после ухода Ефремова. Ведь сколько людей ждало, что у нас будет провал. Не дождались! У нас было и плохое, были разные разговоры на стороне — и не без помощи наших товарищей. Люди, кто хочет сохранить театр, должны стараться это сделать!!! Я за то, чтобы в трудную для театра минуту в нем не было чужих людей. Главным режиссером должна быть Волчек, и, очевидно, мы так решим. Коллегия поставила вопрос о другой структуре. Ефремов был главный режиссер и художественный директор. Совмещать это очень трудно. Его любили, уважали, ему верили, чем он не злоупотреблял. У нас была демократия, у него — право вето на прием актеров, а в остальном распоряжалась труппа, он не был диктатором НИКОГДА! И я хочу, чтобы все это лучшее осталось. Табаков много сделал для театра, может быть, где-то и "переделал", это от усердия. Он очень любит театр, у него личное обаяние, силы, желание, лучшей кандидатуры не может быть. Волчек не может быть и тем, и другим. Она женщина. При директоре и главном режиссере должен быть Совет, надо его снова выбрать. Еще надо взять устав и по пунктам разработать. Что-то возьмем, что-то добавим и все будет хорошо.
Редакция благодарит за помощь заместителя начальника центра комплектования РГАЛИ Ольгу НОЗАДЗЕ и помощника художественного руководителя театра "Современник" Евгению КУЗНЕЦОВУ
