Открытыя письма

Большинству этих новогодних и рождественских поздравлений - сто лет или около того. Открытое письмо без конверта - открытка - появилось в России в конце позапрошлого века. У москвича Владимира Лебедева, инженера-механика по профессии, а ныне сотрудника префектуры Западного округа, старых открыток 30 с лишним десятков тысяч. С Владимиром Лебедевым встретилась Элла Максимова.
известия: Откуда у вас, Владимир Борисович, эта страсть?
Владимир Лебедев: Дед внушил. Он был ветеринарным врачом с духовным образованием. Собрал отменную библиотеку, кроме открыток - коллекцию пластинок. Подпуская меня к заветным картинкам, всегда строго допрашивал: "Руки мыл с мылом?" Жили мы тогда в Кузьминках, в бывшей дворцовой хозпостройке, а усадьба-то голицынская - работа Жилярди, Казакова. В общем, такой был домашний воздух.
известия: Дедовское собрание дожило до наших дней?
Лебедев: Кое-что, но с моим ни в какое сравнение не идет. Хотя я свое начал "строить" еще пацаненком, можно сказать, безмозглым, без всякого толка и разбора.
известия: На какие же, однако, доходы?
Лебедев: На мамины пирожковые денежки. Один пирожок - две открытки. Еще источник - чердаки. Два тогдашних трофея из конфетной коробки и сейчас - украшение коллекции. Одна открыточка - с вделанной пластинкой: Шаляпин поет "Блоху". Вторая - 1914 года, из серии "Военные пасхальные яйца", очень редкая, поскольку весь тираж на фронте погиб.
В колоссальном лебедевском собрании можно найти все: "Гульбины", "Фольклор", "Деревня", "Бабы"... Очень много Москвы - архитектура, пейзаж, быт, жанровые сценки, городские типажи: уличные продавцы замков, шалей, мороженого, блинов, сбитеньщики, разносчики, кучера, городовые. "Идя" по сельским альбомам, чего не увидишь и не услышишь! Хороводы, свадьбы, наряды и обряды, поговорки и прибаутки. Огромное собрание репродукций с работ русских художников, как говорит Лебедев, "не замеченных создателем Третьяковки". Сотни художников второго плана, в наши дни с успехом шествующие по именитым аукционам картин.
Благодаря открыткам я и влез глубоко в историю живописи. Как-то смешной был случай. Любознательный чиновник при приеме на работу вдруг поинтересовался моим хобби. Я сказал. Тогда он указывает на большой стенной календарь с репродукциями: мол, что это? Отвечаю: "Ренуар "Лиза с зонтиком". Кадровик ахнул и не поверил, что я этого календаря в жизни не видел.
известия: К вам обращаются специалисты? Дизайнеры или киношники (спросила, увидев интерьер гостиницы "Метрополь" столетней давности)?
Лебедев: Помните передачу "Старая квартира"? Ее обставляли с помощью моих открыток. Или вот недавно попросила что-нибудь "пьянящее" известная винная фирма. У них какая цель была? Агитировать за хорошее вино, против всяческой дешевки и отравы. Дал им из альбома "Алкоголь и алкоголики" "Слона с бутылкой в хоботе", на ней - марка знаменитого, как и смирновская водка, кизлярского дагестанского коньяка Томазова. И смешные открытки, вроде этой, с назиданием: "Как избавиться от красного носа? Пить, пока не посинеет".
известия: Много ли у нас коллекционеров такого уровня, масштаба?
Лебедев: Для подсчета хватит пальцев одной руки на Москву и другой - на Петербург. Потому ко мне часто приезжают открыточники из других городов - за советом, проверить подлинность, просто полюбоваться. Я и сам любуюсь чуть ли не каждый вечер. Прихожу с работы - и к ним.
известия: Как шекспировский Шейлок?
Лебедев: Что вы, ничего похожего! Ценность коллекции я, конечно, знаю, но никакого трепета по этому поводу не испытываю. А вот сами эти бумажные прямоугольнички, фантастическое разнообразие сюжетов и лиц тянут к себе постоянно. Реставрирую, клею, пополняю каталоги и испытываю наслаждение от прикосновения к старине, к красивой непритязательности той жизни.
известия: Где же вы их приобретаете?
Лебедев: У букинистов прежде всего. Чаще всего - случай, везение. В нашем клубе филокартистов, там и обмен, и продажа. Опять помогает случай. Ведь я ищу, покупаю, меняюсь только тем, что отдают другие, и завишу от чужого хотения. Надо сказать, что во многих семьях хоть одну-две милых сердцу прадедовских, дедовских открыток сберегли. Открытки сразу стали популярнейшим способом общения, особенно поздравительные, праздничные. И бизнес немедленно ухватился за новое дело. Серьезные издательства заказывали открытки художникам самых разных направлений: модерн и лубок, изыск и примитив. С открытками приходили в гости, хотя они стоили порой дороже цветов, слали, дарили, вклеивали в семейные альбомы, хранили среди самых дорогих вещиц.
известия: И телефон их до сих пор так и не заменил.
Лебедев: По-моему, в звонке есть какая-то агрессия, принудительность. А открытка - теплая, источает добро. На ней и Змей Горыныч всего лишь лукав.