Репрессированная перепись

"Ввиду того что Всесоюзная перепись населения 6 января 1937 года была произведена Центральным Управлением Народно-Хозяйственного учета Госплана СССР с грубейшим нарушением элементарных основ статистической науки, а также с нарушением утвержденных Правительством инструкций, - Совет Народных Комиссаров Союза ССР признал организацию переписи неудовлетворительной и сами материалы переписи дефектными".

Доктор исторических наук Валентина Жиромская - "Известиям".

- Перепись 1937 года готовили серьезные ученые, ведущие статистики тех лет - Краваль, Воробьев, Квиткин, Курман... Но был и идеологический подтекст: подразумевалось, что результаты переписи отобразят радостную картину развития страны - прирост населения, процветание, культурный подъем... В анкету включили даже пункт о религии, явно в расчете на повальный атеизм. Отдельная спецперепись шла в лагерях: подсчитывали заключенных, данные приплюсовывались. Вообще задумывалось яркое событие в жизни страны: миллионные тиражи агитплакатов, статьи в газетах... Сталин лично редактировал переписной лист. Имелась и опорная цифра: население страны должно быть более 168 млн человек: оценочный показатель конца 1933 года, переданный в зарубежные справочники...

Перепись прошла, в ЦУНХУ начали подводить итоги. И испытали шок.

В СССР, как выяснилось, в 1937 году проживало 162 млн человек. То есть из-за голодомора 1932-33-х годов (следствие коллективизации, преступных действий власти) и репрессий страна потеряла 6 млн граждан! На 1933-34-й года приходились демографические ямы: детей не рожали или они умирали: так бывает только в войну. Не лучше выглядели и другие показатели. Культурный подъем? Но, например, на селе каждая третья женщина в возрасте после 30 лет не могла расписаться (а страна гордилась ликвидацией неграмотности). Атеистическая пропаганда? Но две трети опрошенных признали себя верующими. (Приобщенные сводки НКВД сообщали о реакции верующих на перепись: то целые деревни уходили в леса, боясь, что "скажешь правду - хуже будет", то признавались все: "скорее церкви откроют".) И так далее...

Оказалось, что невинная статистика может раскрыть государственную тайну. Почему резко выросло население в таком-то районе Коми АССР? А там лагеря расположили. Или почему вдруг в таком-то месте на севере столько украинцев? А туда раскулаченных ссылали...

Выкладки попробовали фальсифицировать. Не получалось! Я не зря сказала, что перепись готовили серьезные ученые: думая прежде всего о научной объективности, они методики построили так, что одни показатели поверялись другими. И оставалось перепись объявить вредительской, а организаторов - "агентами Антанты". Расстреляли тогда несколько десятков человек - разработчиков, руководителей ЦУНХУ и областных управлений, к которым стекались отчеты.

В 1939-м была проведена новая перепись. Характерный штрих: участников прежней заподозрили в том, что они кого-то не учли. Сейчас, натягивая нужную цифру, тщательно считали всех. Извлекали бомжей из асфальтовых котлов, в поисках неизвестных кочевых племен снарядили экспедицию в Каракумы... И все равно: данные 1939 года не противоречили данным 1937-го (положительная динамика в приросте населения объяснялась, например, запретом абортов). Итоги новой переписи также засекретили, опубликовав лишь краткое сообщение, где ни одна цифра не соответствовала истине. "Для служебного пользования" издали сжатый справочник.

Материалы же переписи 1937 года долго считались утраченными: то ли уничтожили еще тогда, то ли погибли в войну. Мне посчастливилось найти их. Впечатление было жутковатое: пожелтевшие листы таблиц с бесконечными синими штампами: "Секретно"... "Секретно"...