От Пьехи до Пенкина
Тут достаточно просто перечислить имена: Джордже Марьянович, Радмила Караклаич, Марыля Родович, Янош Коош, Нина Бродская, Лили Иванова, Ия Нинидзе, Марцела Лайферова, Ладо Лесковар, Тереза Кесовия, а рядом с ними - Ренат Ибрагимов, Эдита Пьеха, ну и несколько смешных дополнений вроде Александра Серова и певицы Азизы. В английском журнале Uncut есть регулярная рубрика со злым названием "Я думал, вы уже умерли" - про забытых героев. Но в самом деле, кто бы мог представить, что на сцену может вот так запросто выйти Нина Бродская (сейчас живущая в Америке) или Радмила Караклаич. Они ведь блистали еще в шестидесятые!
За кулисами, говорят, творилось что-то невообразимое: собратья по советским сборным концертам, объехавшие в свое время страну "от Ташкента до Магнитки", рыдали, обнимались со старыми друзьями и вспоминали разные смешные истории.
В зале люди были счастливы не меньше. Что говорить - ведь при желании и серьезном запасе букетов любой мужчина мог запросто перецеловать всех эротических кумиров своей молодости - Пьеху, Бродскую, Родович, да всех! А сейчас они целуют своих поклонников куда охотнее, чем раньше. У сцены творились настоящие трагедии. Один человек, например, весь концерт дожидался Лили Иванову, преподнес ей огромный букет, потом вытащил фотоаппарат для съемки, а его заело! Так он его прям ногами растоптал - тут же, у первого ряда. Ну действительно, один раз в жизни понадобился кадр...
Поначалу казалось, что ради такого чуда - все лучшие люди на одной сцене - придется терпеть множество печальных эпизодов. Потому что, например, Джордже Марьянович - он сейчас не то что петь, он ходить-то может с трудом, а ходить его вынудили под фонограмму примерно 40-летней давности. И это зрелище - пожилой, сильно больной человек, похожий на Ельцина в конце президентского срока, поет юношеским голосом и при этом даже микрофон у рта удержать не может - заставляло подумать о каких-нибудь карательных санкциях в адрес продюсеров, так бесстыдно и жестоко эксплуатирующих великих артистов. Но, по счастью, большинство его коллег остались в прекрасной форме. У Нины Бродской, например, голос сейчас почти такой же, как на записях конца 60-х. А Ия Нинидзе спела "Любовь, похожую на сон" на таком блистательном французском, что и в зале "Олимпия" это не выглядело бы бледно. Ну и ее дуэту с ансамблем "Орэра" в любом европейском зале наверняка устроили бы овацию.
В чем устроители были по-настоящему не правы - так это в желании приурочить концерт ко Дню Победы. Никто из участников фронтовых песен сроду не пел, так что за всех участников пришлось отдуваться Борису Рубашкину. То, что этого выдающегося певца эмигрантского подполья так вот запросто привезли в Москву, - большой человеческий подвиг организаторов, но вообще-то основная специализация Рубашкина - цыганские романсы, одесский фольклор и всякая старорусская кабатчина, в чем он немного растерянно признался залу. И слушать, как человек поет "Эй, дороги" голосом, привыкшим рявкать "Эй, ямщик, гони-ка к Яру", было все-таки довольно неприятно.
К счастью, даже самые ужасные моменты - типа песен непрошеного Пенкина, каких-то македонских дебютантов и сатанинской ретро-бригады "Доктор Ватсон" - гарантированно длились не более пары песен: в сборных концертах тоже есть свои плюсы. А плюсы этого концерта перевесили бы и батальон Пенкиных: за такое и в самом деле можно жизнь отдать.