Рок-командору - 60

Юбилей выдающегося музыканта и певца увенчан комическим анекдотом о недавнем приеме у королевы: там ее величество спрашивала у Джимми Пейджа: "Вы тоже гитарист?" - а лично у Клэптона поинтересовалась, давно ли он занимается музыкой. Тот аккуратно ответил, что лет этак 45. Всеобщее "ха-ха", раздавшееся по поводу этого курьеза, вызвано по большей части тем фактом, что есть еще на свете люди, которые ладно не знают Эрика Клэптона в лицо, но даже не подозревают, чем он занимается и как давно. И тем более что таким человеком оказалась королева, как-то умудрившаяся забыть о том, что тремя месяцами раньше она присвоила Клэптону титул почетного командора Британской империи.

Конечно, давно прошли те времена, когда имя Клэптона писали на всех английских заборах, причем с прибавлением неизменного "Он - бог". Сегодня Клэптон - уже не бог, но добропорядочный служитель электрогитары; честный, совестливый, памятливый и аккуратный. Он помнит, скольким обязан старым блюзменам, и регулярно выступает в любых, крупных и проходных, документальных сериалах, посвященных истории блюза. В прошлом году он выпустил целый альбом-посвящение, где почтительно переиграл музыку легендарного Роберта Джонсона. Клэптона легко представить на приеме у королевы, на правительственном концерте или в собственном шале; его нынешняя, ужасно буржуазная музыка - это воплощение комфорта, аккуратности и дороговизны. Даже самые прямолинейные, околоблюзовые его пластинки (вроде трибьюта Джонсону) звучат так, словно их писали карамелью по леденцовой доске, - с почти барочной пышностью, доступной лишь в очень недешевых студиях. Как кашемировое пальто или автомобиль представительского класса, альбомы Клэптона - неизменный спутник выросших и много чего добившихся мужчин. Ими очень удобно тестировать дорогую аудиоаппаратуру, и они вот уж лет двадцать как не подведут, не напугают и не обманут. Это обязательно окажется симпатичный, конформистский, ужасно качественный продукт. Ну уж а то, что он едва ли кого удивит или заставит что-нибудь нацарапать даже не на заборе, а в собственной записной книжке, - вопрос другой. Клэптон в общем-то и не обязан. 60 лет как-никак.