Социальная бритва
Неудачливый изобретатель
"Все правительства мира надо сместить, а население Земли объединить в единую мировую компанию с руководством, построенным по принципу управления корпорацией", - писал изобретатель безопасной бритвы Кинг Жиллетт в своей книге "Будущее человечества", которую считал главным трудом своей жизни. Действительно, изобретение бритвы меркнет на этом фоне.
Кинг Кэмп Жиллетт (King Camp Gillette) родился 5 января 1855 года в маленьком североамериканском городке с красивым французским названием Фон-дю-Ла - "озерная глубь". Жизнь здесь текла тихо и спокойно. На взгляд отца Кинга, даже слишком тихо, чтобы простой почтальон, как он, мог зарабатывать достаточно для содержания семьи. Поэтому через несколько лет семья Жиллетт перебралась в крупнейший промышленный город Соединенных Штатов - Чикаго. Там отец открыл мастерскую, где занимался ремонтом швейных машин и даже запатентовал несколько мелких изобретений. Дела шли неплохо, пока семейное предприятие не сгорело во время Великого чикагского пожара 1871 года. Тогда город выгорел почти полностью, и тысячи семей лишились средств к существованию.
О продолжении образования сына речи не шло. Сразу после окончания школы в 1872 году Кинг начал работать разъездным торговым агентом. Торговал он всякой нужной в хозяйстве мелочью - от водопроводных уплотнителей до гаек и болтов. В то время национальным героем в США стал Томас Эдисон, разбогатевший на продаже патентов на свои изобретения. Многие хотели повторить его успех, и изобретательство превратилось в повальное увлечение. Кинг Жиллетт тоже старался изобрести что-то гениальное. В 1879 году он запатентовал собственную модель водопроводного крана, в 1889-м - новый образчик электрических проводов. Но денег ему это не принесло.
Конец материальным затруднениям семьи Жиллеттов положила мать Кинга - Фэнни Лемира Кэмп. Всю жизнь она собирала рецепты экзотических блюд типа пирожков из опоссума или филе из гремучей змеи и в 1887 году издала их в "Поваренной книге Белого дома". Этот сборник рецептов моментально стал популярным и выдержал много изданий.
Оставив обеспеченных теперь отца и мать, в 1891 году Жиллетт переехал в Бостон и устроился в компанию по производству сальников и уплотнителей Crown Cork & Seal. Владелец фирмы Вильям Пэйнтер был известен тем, что изобрел приспособление для прочистки канализации и металлическую бутылочную пробку с резиновой прокладкой. Последнее изобретение используется до сих пор для укупорки уже открытых бутылок. Карьера Жиллетта складывалась удачно, и вскоре Пэйнтер стал приглашать его на воскресные ужины. Там Кинг и его начальник обсуждали, что же еще в этом мире можно улучшить или придумать нового. Под влиянием ужинов с боссом Жиллетт буквально заболел желанием придумать что-то действительно замечательное. Он даже внимательно прочитал энциклопедический словарь в поисках плодотворной идеи. Но так ничего и не придумал. Разница между этими двумя изобретателями была очевидной: Пэйнтер разбогател на своих идеях, а Жиллетт - нет.
Несостоявшийся глава мира
Через несколько месяцев изобретательской горячки Кинг Жиллетт смирился с мыслью, что ему вряд ли удастся стать известным изобретателем. Но не успел он сосредоточиться на своей основной деятельности, как его осенило откровение. Оно снизошло во время служебной командировки в город Скрантон в штате Пенсильвания в гостинице, где остановился Кинг. На улице бушевала буря и лил сильный дождь. А на дороге перед гостиницей никак не могли разъехаться два экипажа. Возницы так спешили добраться до какого-нибудь укрытия, что только мешали друг другу.
Глядя на эту свалку, Жиллетт вдруг понял, что и причины всех глобальных проблем тоже кроются в неэффективном управлении. Эта идея так сильно завладела Кингом, что он немедленно сел разрабатывать ее в деталях.
Летом 1894 года вышла написанная Жиллеттом книга "Будущее человечества" - поэтапное руководство по интеграции мира в одну гигантскую корпорацию. Реализовать все эти планы должно было мировое правительство, построенное в виде совета директоров этакой глобальной "Корпорации ХХ века". На свой труд Жиллетт смотрел как на просвещение заблудшего в темноте человечества, которое должно немедленно загореться этой идеей. Появление "Будущего человечества" отметили утопические и социалистические газеты. Жиллетту стали приходить письма восторженных читателей, некоторые - с деньгами на покупку акций всемирной корпорации.
Но всего через несколько месяцев после выхода книги Жиллетта озарила новая идея - он придумал безопасную бритву. Будущее человечества было забыто.
Острая идея
Как и появление многих других гениальных изобретений, рождение безопасной бритвы похоже на сказку. "Я увидел новую бритву целиком, в одну секунду задал себе десятки вопросов и ответил на каждый из них. Все происходило быстро, как во сне, и напоминало скорее откровение, чем рациональное размышление", - вспоминал об этом Жиллетт. Случилось это, когда Кинг собрался побриться и обнаружил, что его бритва безнадежно тупа. Заточить ее могли только в парикмахерской или в точильной мастерской. А значит, придется бриться тупым лезвием. Так родилась безопасная бритва и одноразовые лезвия.
Использовавшиеся до этого бритвы практически не изменились со времен Древнего Египта. По сути это был маленький, остро отточенный нож. Иногда для удобства лезвие можно было спрятать в рукояти. Жиллетт предложил совершенно иную конструкцию. Лезвие - обоюдоострый кусочек стальной ленты - зажималось между двумя пластинами, наружу выступали только две острые кромки. А ручка крепилась перпендикулярно к пластинам. Когда лезвие тупилось, его просто меняли на новое.
"Мгновенное" изобретение ошарашило самого Жиллетта, привыкшего к многолетним и бесполезным умственным усилиям. "Я стоял и улыбался как последний дурак. Собственно, я и был дураком. Я ничего не понимал в бритвах, а в свойствах стали разбирался и того меньше", - описывает он свое состояние.
Неизвестно, удалось ли Жиллетту побриться в то знаменательное утро, но он добежал до ближайшего магазина и купил стальную ленту для изготовления часовых пружин. По его подсчетам, из этого мотка ценой 16 центов должно было выйти 500 лезвий. Однако быстро выяснилось, что для лезвий эта сталь не годится. У Жиллетта не было технического образования. А все инженеры, к которым он обращался, в один голос уверяли, что нужной стали просто не существует. Только через шесть лет Кингу опять повезло - он заинтересовал своей бритвой выпускника Массачусетского технологического института Вильяма Никерсона. Талантливый инженер подобрал нужную сталь и разработал технологию заточки лезвий.
Офис в рыбном магазине
28 сентября 1901 года появилась American Safety Razor Company (Американская компания безопасных бритв). Ее учредителями стали Жиллетт, Никерсон и двое их друзей. Штат - восемь сотрудников. Офис и мастерская компании располагались в рыбном магазине в Бостоне.
Планов у друзей было громадье. Жиллетт рассчитался в Crown Cork & Seal и полностью посвятил себя собственной фирме. Правда, продвижение проекта уже съело у Жиллетта все его сбережения в $25000, и на запуск производства денег уже не было. Но это не сильно расстроило новоявленных предпринимателей. Партнеры оценили свою венчурную компанию с нулевыми активами в $500000 и провели первичное размещение 40% акций. Собрать таким образом American Safety Razor удалось только $5000.
Ни о каком начале производства с такой суммой речи не шло. Денег хватило только на полгода жалкого существования, пока Жиллетт пытался найти инвестора и спастись от банкротства. Наконец в 1902 году крупный пивной фабрикант Джон Джойс согласился вложить в дело $60000. В 1903 году, отладив производство и сменив название на Gillette Razor, компания начала производство.
Но продажи были смехотворными. За первый год работы Gillette смогла продать только 51 бритву и 168 лезвий. Объем продаж не превышал $500. Не помогала ни реклама в прессе, ни изображение галантного усатого Кинга на упаковках.
Жиллетт так обнищал, что уже начал опасаться угрозы голода. В сентябре 1903 года он бросил свою бритвенную компанию, вернулся в Crown Cork & Seal и уехал в Лондон руководить ее британским отделением.
"Величайшая из мелочей"
Неожиданно для всех осенью 1904 года потребители "распробовали" новый продукт, и продажи стали расти по экспоненте. Жиллетт снова бросил Crown Cork & Seal и срочно примчался в Бостон. Всего за несколько месяцев до конца года было продано 90 884 станка и более 123 648 лезвий. Все инвестиции в компанию окупились.
В 1915 году Gillette продала уже 450 000 бритв и 70 млн лезвий. Безопасная бритва Жиллетта стала новым стандартом для бреющихся мужчин. В 1920 году из шести континентов отделений Gillette не было только в Антарктиде и Австралии.
Тем не менее идея переустройства мира не давала покоя Жиллетту. В 1908 году вышла его вторая книга "Мировая корпорация". По своей сути она была продолжением утопического "Будущего человечества". Став миллионером, Жиллетт готов был вложить миллионы в создание мирового правительства в виде всемирной корпорации. Он предложил президенту США Теодору Рузвельту $1 млн за то, чтобы возглавить эту корпорацию по окончании своего президентского срока в 1909 году. Рузвельт отказался. Тогда Жиллетт предложил объединить усилия в этом деле Генри Форду, но тот только высмеял его Метрополис.
После окончания Первой мировой войны Жиллетт решил, что начинать политическую карьеру уже поздновато. Он продал свои акции Gillette, купил поместье в Калифорнии и погрузился в написание своей третьей утопии. Этот труд под названием "Народная корпорация" увидел свет в 1924 году. Но до самой смерти в 1932 году Кинг Жиллетт сожалел, что человечество его плану преобразования мира предпочло безопасную бритву. Хотя и называл ее "величайшей из мелочей".
Gillette Company
Крупнейший производитель бритвенных принадлежностей в мире. Компания также владеет такими известными торговыми марками, как Braun, Duracell, Oral-B, Parker и Waterman. Продажи за девять месяцев 2004 года составили $7,4 млрд, чистая прибыль - $1,2 млрд.
Идеальная Америка (Из книги Жиллетта "Будущее человечества")
Все население страны (60 млн человек на тот момент) и всю промышленность Жиллетт разместил в гигантском городе Метрополис. Находился он в районе Великих озер неподалеку от реального Буффало. Электроснабжение Метрополиса обеспечивала построенная на Ниагарском водопаде электростанция. Руководить этим невероятным образованием должна была специально созданная United Company, акционером которой стал бы каждый горожанин. Таким образом, по мнению Жиллетта, исчезла бы причина социального неравенства. Окончательно сплотить общество должны были совместные обеды и культурные мероприятия в огромных залах. В результате в Мегаполисе не оставалось эгоизма и вражды, а труд превращался в способ личного самосовершенствования. Описание этой грандиозной картины Жиллетт заканчивал детальной планировкой квартир.