"Если рассказывать правду - кина' не будет"

"Розы для синьоры Раисы", Раисы Максимовны Горбачевой, - документальный фильм, на презентацию которого пригласил недавно журналистов продюсерский центр "Хорошо-продакшн" (идея - Нина Соболева, сценаристы - Ольга Галицкая и Игорь Малахов, режиссер, она же продюсер, - Наталья Иванова, режиссер-постановщик съемок - Анастасия Сарычева). Это второй фильм, полнометражный, с теми же героями, названием, что первый, получасовой, уже прошедший два года назад дважды по ТВС, ставший победителем на Евразийском телефоруме в номинации "Планета людей".

Розы - дань признательности итальянцев жене президента, соединившей двух людей, которых разлучила изуверская власть, - итальянца Стефано и его маму Екатерину, угнанную в начале войны в Германию. В Милане во время визита Горбачева первая леди заметила высоко поднятый плакат: "Дорогой друг свободы, Михаил Сергеевич, умоляю Вас - помогите! Я ищу свою русскую маму".

Горбачев - с экрана: "Жена много сделала. Она посоветовалась со мной, но действовала сама".

Посмотрев в январе прошлого года "Розы", я оторопела, как и старые сотрудницы управления розыска Российского общества Красного Креста. Да не Раиса Максимовна нашла сыну мать! Надо все-таки, чтобы Горбачев это знал. "Известия" несколько раз рассказывали о трагедии, а затем о ее финале. Письмо было отправлено для верности с курьером. Ответа не последовало.

И вот - новые "Розы".

Фильм продюсеру не нравился - неполный, неглубокий, непродажный по формату, - и был затеян второй. Первый проложили военной и послевоенной хроникой. Монтаж - дело хитрое. Из подходящих кадров выделили крупные планы молодых людей, похожих на Катю и Марио, отца Стефано. Словом, углубили.

"Мы быстро разобрались в этой истории (поисках матери Стефано. - Э.М.)", - сказал Горбачев перед премьерой корреспонденту ИТАР-ТАСС. Был Михаил Сергеевич осведомлен о проекте создания еще одной картины про Раису Максимовну и Стефано Синискальки. Но никого не предостерег. Не поверил правде, оставшись в убеждении, что все могут короли? Да нет, наверное, это просто любовь.

А множество организаций разных стран "разбиралось" почти полтора десятка лет. Международный комитет Красного Креста в Женеве и его знаменитая служба розыска в Германии, МИД РФ, МВД, КГБ, консульство в Италии, мэр Милана, архивы, паспортные столы... Управление розыска нашего Красного Креста подключило к делу "Известия".

Как все происходило на самом деле, узнали после презентации и авторы.

Schanina?

О Катерине не было известно ничего, кроме приблизительного места рождения - Харьковская область - и фамилии "Schanina", написанной на обороте ее фотографии с годовалым Стефано на руках. Единственная память, оставленная сыну судьбой.

Она родила его в 46-м году. Беременной с тифом попала в больницу, а выйдя, узнала: Марио укатил домой, в Италию. Катя безумно боялась, что сына отнимут. Перебралась в американский сектор Берлина, спрятала в детском приюте. Ее взяли весной 47-го. Американцы выдали русскую русским. За мальчиком пришли накануне ее ареста, однако добрые люди успели отправить Стефано к отцу.

Искать маму начал еще школьником, хотя отец всегда отговаривал от бессмысленной затеи. Стефано съездил в Берлин, нашел свидетельство о рождении, там была та же фамилия: "Schanina".

Анкета на Екатерину Шанину появилась в управлении розыска в 79-м году. Отыскались в Харьковской области аж четыре Шанины, но совсем не те. Валентина Фатюхина, начальник управления розыска Красного Креста, обратилась в КГБ, к чему прибегала крайне редко. Однако в картотеках репрессированных Шанина не значилась.

Лишняя буква

У "Известий" был многомиллионный тираж. Вдруг кто-то где-то... Через два месяца, после очередного упоминания Синискальки в статье о работе управления, когда надеяться уже было не на что, пришел отклик из Караганды: "Я хорошо знала эту женщину. В Республике Коми мы вместе отбывали свои "десятки" по статье 58-1а за измену Родине. Вместе плакали. Я - о потерянной дочке, она - о сыне. Ее правильная фамилия другая - Ханина. Евдокия Генце". Случай, вероятность которого была подготовлена усилиями десятков людей.

Ханина нашлась тут же, осенью 1989-го. Оглушенная известием, в вечно жившем страхе перед органами, Екатерина Давыдовна отказалась от встречи с сыном. Лишь через несколько месяцев сказала "да". Первого декабря, именно в тот день, когда в Милане Раиса Максимовна увидела человека с плакатом, была отправлена из Москвы в Рим, в посольство, телеграмма для Стефано с адресом матери. Между тем через две недели председателю общества Красного Креста поступило распоряжение из секретариата президента: "Помочь, найти!" С немалым удивлением председатель узнал, что мать итальянца уже полгода как найдена.

29 декабря на первой полосе "Известий" была опубликована фотография встречи в "Шереметьево".

Спустя время Стефано настоял, чтобы овдовевший отец женился на маме. Согласилась ради сына.

Товар для "продакшн"

У всех были свои интересы, которые не позволяли задаться элементарным вопросом: каким же образом Раисе Максимовне в одночасье удалось то, что не удавалось столько лет стольким людям?

Господи, говорят авторы, разве неизвестно, как все эти министерства, комитеты, кресты работают, пока сверху не треснут по башке. Исходящие-входящие... Скукотища, косвенные детали. В кино главное - эмоциональное восприятие.

У авторов вопросов не было: "История и так выстроилась". Прикольная история. Восторженная толпа, проход президентской четы от собора к театру Ла Скала, забравшийся на карниз галереи человек с мольбой в глазах, молниеносная разгадка тайны, свадьба стариков-родителей...

Идут финальные кадры: "Только благодаря Раисе Максимовне...". Экран завален розами, итальянцы дали новому сорту ее имя. Это связано с историей Стефано? "Да никак, - отвечают, - закольцевали фильм розами, чтобы оправдать название". Даже розы, и те полуправдоподобны.

Как говорит режиссер-продюсер: "Рассказывать правду - кина' не будет". Не товар она нынче для хорошего "продакшн". И сбыли сказку еще одному телеканалу, на днях показавшему ее.