Опоздали на пятнадцать лет

The Fall - названная в честь романа Камю важная команда из Манчестера, ведомая выдающимся поэтом и разгильдяем Марком И. Смитом. Вот уже 27 лет под довольно однообразный лязг и грохот гитар Смит бубнит в микрофон полупесни, полустихи, а чаще - просто словесные коллажи в духе Уильяма Берроуза, на которого он с течением времени становится похож все больше и больше.

The Fall считают классиками и ветеранами пост-панка, с которым, впрочем, они давно не имеют ничего общего. Состав группы меняется примерно каждые три года. Марку И. Смиту 47 лет. Выглядит он на все 60.

По всем раскладам The Fall давно должна была тихо умереть. По крайней мере, все их соратники либо распались, либо находятся в более чем плачевном состоянии. Вид у Смита такой, словно бы он намерен отдать концы прямо на сцене. Передвигается с трудом. Много и с удовольствием пьет, отчего стал похож на морщинистую ящерицу. Имеет обыкновение устраивать скандалы на пустом месте, посылать по известному адресу рекорд-лейблы, рвать контракты и выгонять собственных музыкантов, не объясняя причин. Его песни не крутят по радио, и новому поколению музыка The Fall известна разве что в переложении более удачливых последователей: половину альбома "In Utero" Курт Кобейн слизал с ранних работ The Fall, их переигрывали американцы Pavement, да и моднейший Franz Ferdinand много чем обязан Марку И. Смиту. Несмотря на все вышеизложенное, The Fall жива, выпускает как минимум по альбому в год и остается одной из самых важных рок-н-ролльных команд нашего времени. 15 лет назад NME придумал поставить на обложку "Последних героев рок-н-ролла": туда попали Ник Кейв, Шейн Макгован из The Pogues и Марк И. Смит. С тех пор мало что изменилось.

В Москве в клубе "16 тонн" The Fall дали аж два концерта: слишком много оказалось желающих прийти. И первый же продемонстрировал все замечательные свойства этого пожухлого джентльмена: начался концерт с опозданием на два часа, на протяжении которых публика тихо переспрашивала друг у друга, а будет ли он вообще. Смит легко мог все отменить: он однажды прервал свое нью-йоркское турне, вывесив у касс собственноручно накарябанную записку: "Тур-менеджеру лень работать, а группе лень играть. Билеты принимаются обратно за полцены". В конце концов Смит, хорошенько набравшись в гримерке, все-таки выпал на сцену и добросовестно продемонстрировал все, чего от него ждали: пьяненькую мелодекламацию сразу в два микрофона, импульсивное чтение стихов, разобрать которые не могли даже носители языка, и странные манипуляции с микрофонными стойками - все это под монотонный гитарный бой. Смотреть на него было занятно, но в целом зрелище, скорее, вызывало веселый смех, нежели положенный трепет. И потому часть публики, пришедшей поглазеть на манчестерский феномен, покинула помещение после пары песен, сполна оценив шутку. Как в случае с многими заслуженными коллективами, начинать слушать The Fall надо было лет 15 назад. Сейчас это делать по меньшей мере глупо.