В не очень трезвый вечер одного популярного праздника в Москве стартовал очередной кинофестиваль "Лики любви", посвященный фильмам на одну популярную тему. Главными звездами церемонии открытия стали немецкая актриса Ханна Шигула и режиссер Сергей Соловьев, представивший свой фильм по произведениям Чехова "О ©".
О чем это. О разных ликах любви, которые на поверку оказываются одним и тем же неприглядным фейсом, но отраженным в разных зеркалах. Заметим, что у Чехова действительно есть рассказ "О любви", но к "О ©" он имеет отношение косвенное. Фильм делится на три новеллки, перетекающие одна в другую: "Доктор", "Медведь" и "Володя". Вторая новеллка (в основе которой знаменитая шутка в одном действии) была легендарно экранизирована Исидором Анненским еще в 1938-м с Андровской и Жаровым. Два других произведения известны меньше и изначально являются рассказами. У г-на Соловьева мы видим импровизаторски-концептуальную переделку трех чеховских вещей, но стилистически выверенную, так что любой четверочник поверит: сценарий фильма писал лично А.П.
В первой новеллке отец больного мальчика, он же рассказчик (которого, впрочем, по ходу фильма теряют, ну да ладно), узнает из случайно подслушанного разговора, что сын не его, а постоянно лечащего семью друга-доктора. Доктор при этом тоже разрывается в мучительных сомнениях, поскольку любимая врала и ему (официальный отец - г-н Ал-р Абдулов, друг-доктор - г-н Ал-р Збруев, любимая обоих - г-жа Евг. Крюкова).
Во второй - сбежавший от жены-предательницы герой г-на Абдулова является после года мучительного запоя вытребовать денежный долг с вдовы быв. друга, которую изображает г-жа Друбич. Но та столь ловко-цинично обставляет дело, что и денег не отдает, и накрепко влюбляет наивного гостя в себя прекрасную.
В третьей - подросший 15-летний сын г-на Абдулова по имени Володя (не известный пока никому Кир. Быркин), пребывая в качестве бедного родственника со своей глупой, ничего не выигравшей мамашей г-жой Крюковой в доме успешной четы Абдулов - Друбич, подвергается насильственной потере невинности со стороны опытной стервы (г-жа Екат. Волкова) и в итоге кончает с собой (с этого самоубийства фильм и начинается).
Про смысл фильма долго ничего не понимаешь, тем более что сам г-н Соловьев в своих комментариях темнит и мудрствует, рассуждая о таинствах любви по Чехову.
Его уважение к Чехову налицо, однако смысл фильма хитер и однозначно очевиден.
О хитрости задумываешься в тот момент, когда в третьей новеллке видишь, что сидящие за столом героини г-ж Крюковой и Волковой (мать и искусительница 15-летнего героя) выглядят как зеркальные отображения, а у г-жи Друбич (хозяйки дома и совратительницы папы мальчика, т.е. г-на Абдулова) в точности та же, до мельчайших завитушек, прическа. Все они, получается, одним миром мазаны. Существа не нашего пола хороши только когда девочки: не зря г-н Соловьев повторяет эпизод воспоминаний 15-летнего героя-жертвы в детстве, где он плещется в морских волнах с двумя девочками. Но и там-то девочек было две! То есть наверняка они интриговали против единственного мальчика и строили ему козни.
Иными словами, в какой-то момент понимаешь, что фильм г-на Соловьева, который прикидывается невинным исследованием парадоксов любви, имеет в своей основе радикальную идею: в мире есть ось полового зла. Террористические половые государства. Террористический пол. Он, если кто еще не догадался, обозначается в анкетах и на дверях туалетных комнат литерой "Ж". И не притворяйтесь, Сергей Александрович, что вы не хотели этого сказать.
Война полов, о которой так долго говорили - нет, не большевики, но философы Запада, - действительно существует, утверждает фильм. Но никто до сих пор не объяснил, что эта война ведется в одностороннем порядке! Они - цинично, расчетливо, меркантильно - уничтожают нас и готовы на все. А мы - идиоты, наивные ублюдки - стесняемся своего физиологического влечения и всячески пытаемся найти для него духовные основы. Именно мы изобрели понятие "любовь", над которым наши враги-ж. смеются. Потому что вера в любовь - наша слабость! Любовь - одностороннее чувство: нас к ним. Обратной любви нет.
Так сказал Соловьев. Другое дело, что, как автор неглупый, он снижает пафос высказывания, насколько может. Чтобы продемонстрировать всем: я, мол, не всерьез. Соловьев прячется с помощью стеба (действие вдруг прерывается изображением мучений съемочной группы фильма, а 15-летний герой, будущий покойник, внезапно обнаруживает в своей комнатке XIX века плеер и слушает "She's not a Girl" ансамбля The Beatles). Он использует компьютерные надписи на экране и прочую гринуэевщину, которую, кстати, изобрел в "Ассе" задолго до Гринуэя.
Но на его отвлекающие маневры я не реагирую.
При всей гринуэевщине в фильме ощутима почти неуловимая старомодность. Полагаю, именно поэтому его и не взяли, несмотря на все давние интер-суперпризы Соловьева, ни на один из главных кинофестивалей (другое дело, что гораздо более старомодные картины европейских мэтров берут - просто по причине их большей приближенности к центрам европейского кинобизнеса). Гринуэевщина-соловьевщина в фильме - явная попытка, задрав штаны, бежать за комсомолом. Впрочем, склонность Соловьева ко всяким штучкам-дрючкам, даже графическим, и его убежденность в том, что ненормативная графика несет в себе особую энергию, безусловно здравы. Вот и мне кажется более заводящим писать название фильма по-соловьевски: не "О любви", как напишут другие рецензенты, а именно "О ©".
Наш вариант рекламного слогана. Поскольку главная реакция на фильм - побыстрее отыграть за все издевательства полу нашему меньшему, слоган такой: "Восьмого марта аккурат купи "калашникова", брат".