О вреде кинематографа

"Точки над "i"" молодого независимого режиссера Мэтью Паркхилла примечателен в первую очередь участием в нем крайне популярного среди девушек и при том действительно хорошего мексиканского актера Гаэля Гарсии Берналя ("Сука любовь", "Нет вестей от бога"). Сам же фильм в разные свои моменты притворяется то историей любви, то триллером с убийствами и самоубийствами, то сатирой на концептуальное кино - но в конечном счете не является ни тем, ни другим, ни третьим. "Точки над "i"" начинаются как типовая независимая мелодрама, снятая на скромный грант от Фонда развития европейского кино и вызывающая примерно те же чувства, что предмет гардероба прибретенный в магазине, например, "Бенетон" - на душе от него становится в меру модно, недорого, комфортно и бессмыслено. В снятом беглой камерой, и от того не слишком узнаваемом Лондоне образуется банальный но в целом симпатичный любовный треугольник. Испанская эмигрантка (Наталья Вербеке), имеющая столь веселый и независимый нрав, что ее вышибли с 35-ти низкооплачиваемых работ за полгода. Ее британский жених - высокий, заботливый мямля (Джеймс Д'Арси), вызывающий моментальную неприязнь зрителей не только потому, что он единственный из героев фильма, кто совершенно не стеснен в деньгах, но и тем, что надевает рубашку под свитер. И наконец миловидный бразильский экономический беженец (собственно Берналь) мечтающий стать актером и зарабатывающий на жизнь исполняя роль гигантского цыпленка у входа в какой-то лондонский "Ростик'c" (карьерный ход куда более мудрый, чем может показаться, учитывая что именно так начинал свой славный путь Брэд Пит). Испанка и бразилец встречаются в ресторане в канун ее свадьбы с англичанином и с подачи французского метродотеля сперва целуют друг друга, а после в друг друга и влюбляются. Влюбленные предаются своим играм (кроме собственно физической любви, включающих страстный мордобой, похищение комплексных обедов и имитацию пожара в гостинице), а состоятельный жених неловко мнется в углу экрана. Мы же тем временем получаем возможность заметить, что с комфортным и безопасным пространством фильма что-то не так - будто по мягкому бенетоновскому трикотажу вдруг начинают проступать ржавые молнии и железные клепки. Кто-то с сопением трется по темным углам, у девушки под платьицем обнаруживается страшный ожог от кислоты, а все фигурирующие в истории мужчины проявляют странную склонность к бытовым видеокамерам - большая часть событий происходит под их прицелом. Как уже сказано, фильм Паркхилла оборачивается сперва триллером, а после - сатирой, тяжеловесной, но не лишенной некоторого остроумия. К сожалению, эти метаморфозы задуманы режиссером как неожиданные, так что обсудить их, не испортив сюрприз, не представляется возможным. Скажем лишь, что все сводится к сексу, лжи и видео - святой троице всех малобюджетных гениев, за которую в свое время активно давали разные призы, и которая уже к середине 90-х настолько истерлась, что, скажем, Квентин Тарантино (обладающий, кроме прочего, невероятным чувством вкуса) срепя сердце был вынужден вырезать из "Криминального чтива" очень смешную сцену, где Ума Турман интервьюирует Траволту с камкодером в руках - просто потому что видеокамера в кадре стала очень дурным тоном. Паркхил, однако, обладает удивительным свойством, не замечать, как все это, в сущности, смешно - и то, что героиню-испанку зовут Кармен и что она танцует фламенко, и постоянные глубокомысленные объективы и попытки укусить самого себя за пятку, иронизируя над банальностью собственных мыслей - как все это безнадежно и натужно. Если человек, собирающий из шаблонов блокбастер имеет своему поступку моральное оправдание в виде строчки в гонорарной ведомости, то тем, кто практикует то же самое в рамках как бы независимого авторского кино, оправдание сочинить трудно. Когда выдающегося кинематографиста Дэнни Бойла однажды спросили зачем он все-таки снял кино "Пляж" с Лео ДиКаприо, тот лукаво улыбнулся и большим пальцем через плечо показал на скромный трехэтажный особнячок, во дворе которого, собственно, и давал интервью. Подобная отговорка вряд ли будет признана за смягчающее обстоятельство на Страшном суде, но понимающую улыбку на лицах судей она, думается, все же вызовет. А вот как станет отшучиваться на упомянутом судебном заседании молодой артхаусный режиссер Мэтью Паркхилл - лично мне совершенно не понятно.