Покойник всегда прав

При жизни гражданин К... не летал самолетами - боялся. Это было его пунктиком. Как нарочно, умер он вдали от дома. Как-то надо было его транспортировать к месту жительства. Агент скорбной службы предложил семье воздушный трансфер тела покойного. Дочь поморщилась: "Папе бы это не понравилось". Действительно, если клиент всегда мертв, как утверждает один популярный сериал, то покойник всегда (или почти всегда) прав. Уважительное отношение не просто к его воле, но и к его прижизненным комплексам -- это и в самом деле трогательно. ...Что бы могло не понравиться Джону Кеннеди по прошествии сорока лет после своей гибели? Наверное, очень многое из того, что происходило с его страной и с другими странами. Но кое-что наверняка бы его порадовало. Например, то, что советская сказка о коммунизме стала не былью, а пылью. Он был бы тронут тем обстоятельством, что по трем федеральным телеканалам бывшего СССР показываются фильмы о нем и его делах. Ему бы, наконец, польстило, что человечество все эти 40 лет бьется над тайной его убийства. Давно замечено, что ничто так не украшает жизнь исторического персонажа, как загадка его преждевременной смерти, после которой все прижизненные грехи покойного оборачиваются если не добродетелями, то извинительными слабостями, делающими его к тому же человечным в глазах любознательных потомков. Безвременные кончины госмужей одевают мифы о них в гранит, мрамор, броню и так или иначе продлевают им жизнь в истории. Это можно было почувствовать и на примере гибели леди Дианы. Ее и при жизни публика обожала, а после гибели в ДТП и вовсе обожествила. Хотя она и не была государственным деятелем. И не так уж чтобы чересчур утруждала себя общественными делами. А оплакивал ее весь мир. Потому что кончина довершила сотворение мифа о прекрасной принцессе. И Кеннеди оплакивал мир. И, пожалуй что, не в первую очередь как великого государственного деятеля. А просто как всеми признанного прекрасного принца. Церемония похорон в подобных случаях становится церемонией коронования. Так оно и смотрелось: и когда расставались с Дианой, и когда всей планетой провожали Джона. С годами выясняется, что миф вырывает человека из жизни с еще большей категоричностью, чем смерть. С мифологического облака возврата на землю, в реальность, нет. Сам же человек остается тенью легенды о себе и сказки про себя. Потому, сколько ни старайся докопаться до подоплеки поступков и мотивов поворотов судьбы такого исторического персонажа, только будешь добавлять штрихи к его каноническому образу и таким способом укреплять его в массовом сознании. В этом же году ранней весной случилась другая круглая дата - полувековая годовщина смерти товарища Сталина. И об этом покойнике мы подробно вспоминали. Вспоминали его жизнь, поминали его кончину. Тоже достаточно загадочную. Легко представить, что нашему папе могло не понравиться в нынешнем геополитическом раскладе и в теперешней политической реальности. И сколь хотя и вечным, но тревожным сном забылся он в гробу у Кремлевской стены. Если бы тогда, в 53-м, было CNN, провожали бы и его всем миром. По степени искренности и общенародности скорби мы не уступили бы Западу в этом телешоу. Несовпадение с Западом в другом. До сих пор в центре нашего мифоздания краеугольным камнем преткновения остается миф о великом государственнике - тиране и палаче. И ни разу нам не удалось переплакать тот плач - ни когда хоронили совесть нации - Андрея Сахарова, ни когда прощались с лирической душой уже послесталинского поколения - Булатом Окуджавой, ни когда ушел король смеха - Юрий Никулин. А там, на Западе, в массовом подсознании краеугольным камнем опоры осталась сказка о прекрасном американском принце - Джоне Кеннеди, которого, как теперь следует из документальных раскопок энтузиастов-прокуроров и фанатов-следователей, убила толпа киллеров с тучей заказчиков. Плач о нем Запад переплакал пока однажды - когда хоронили сказку о принцессе Уэльской, прекрасной и застенчивой богине Диане, способствующей, по мифологическим преданиям, росту трав, цветов, деревьев, благословляющей рождение, свадьбу и прочие радости частной жизни...