Известно, что Московский метрополитен был пущен в 1935 году. Известно также то, что первая подземка связала (через центр города) два самых популярных парка - Центральный парк культуры и "Сокольники" (что было закреплено в тогдашнем шлягере "От Сокольников до Парка на метро").
Но среди станций первой очереди метрополитена есть одна, самая первая. Это - "Сокольники".
Прокладка метро была стройкой и трудной, и пафосной. Поэт Григорий Костров (сам участник строительства) воспевал ее в строфах:
И под землей,
Смиряя воды,
Врубаясь
В крепость горских глин,
Подняли
Дерзостные своды,
Огни веселые зажгли!
Однако, невзирая на самоотверженность (и жертвенность) строителей, в срок проложить метро не успевали. Поэт Александр Безыменский писал:
То метро, что ты готовишь,
Силой сталинской горя,
Пустит Лазарь Каганович
В день седьмого ноября.
Имелся в виду ноябрь 1934 года. Однако только лишь 15 октября по линии прошел первый, пробный состав из двух вагончиков. Маршрут был укороченный, всего два перегона - между "Комсомольской" и "Сокольниками". В январе 1935 года начали курсировать (опять же от "Сокольников" до "Комсомольской") первые рейсы с заданной периодичностью (конечно же без пассажиров). 5 февраля впервые был преодолен полностью весь маршрут. И лишь 15 мая состоялось, наконец, торжественное открытие метро. Первый рейс отправился опять-таки от станции "Сокольники".
Пассажир-первопроходец, некто П.Н. Латышев заявил в газете "Рабочая Москва": "Я ездил на линейках, дилижансах, конке, трамвае, а теперь дожил до метро. И вот вчера, 15 мая, на первой станции метрополитена "Сокольники" я был первым пассажиром, купил у кассирши Васильевой билет № 1 серии "А" и с огромным удовольствием совершил путешествие... Один иностранец рассказал мне, будто в Америке живет человек, только другого сословия, капиталист, который собирает первые билеты метро.
"Вот пошли ему свой билет, - приставал ко мне иностранец, - заработаешь".
Нет, не пошлю я в Америку мой драгоценный билет № 1! Я его как святыню, как документ итога моей большой жизни буду хранить".
Оформили же станцию колоннами из серо-голубого мрамора, чтобы у пассажиров возникали некие неясные ассоциации с морскими волнами. Одна из создательниц станции - архитектор Надежда Быкова так поясняла этот нехитрый прием:
- Именно так и задумано. Едут с работы усталые люди. Позади у них трудный день, впереди - отдых. Выходят на нашей станции, и она дарит им обещание спокойствия, тишины. Взгляните, вестибюль имеет вид портала, открывающего дорогу в аллеи близкого парка.
Естественно, что существуют более функциональные приемы, нежели колонны цвета моря или вестибюль в виде портала. Можно было, например, устроить эскалатор. Но это было бы чересчур просто и к тому же приносило бы реальное отдохновение. А в начале тридцатых годов ожидание счастья было гораздо важнее, чем счастье действительное, наступившее. Эскалатор на такой довольно, впрочем, неглубокой станции выглядел бы несовременно и по-буржуазному.
Лишь в восьмидесятые годы поэт Семернин пожалел об отсутствии этого приспособления:
Неприметная да ладная,
Ветеран метро Москвы,
Ты живешь без эскалатора
До сих пор еще, увы...
А впрочем, эскалатор вряд ли бы украсил эту станцию.