Название Таганка столь же нарицательно, сколь и названия Останкино или Капотня. Но если под Останкином обычно подразумевают телецентр, а под Капотней - факел нефтеперерабатывающего завода, то с Таганкой возникают сразу три ассоциации - тюрьма, театр и метро.
Первая - самая старая (тюрьма была построена в 1804 году) и самая устойчивая. Несмотря на то что знаменитая Таганская тюрьма для уголовников (а с конца девятнадцатого века и для политических преступников) уже полстолетия не существует (на ее месте выстроили несколько пятиэтажек, но не для кого-нибудь, а для московских милиционеров), память о ней жива. Видимо, отчасти потому, что это пенитенциарное учреждение не обволакивалось никакой таинственностью и, более того, играло примечательную роль в жизни обычных горожан. В дореволюционном справочнике "Вся Москва", к примеру, есть такая запись: "В тюрьме имеются мастерские: слесарно-кузнечная, переплетная, столярная, портновская, сапожная, шорная, ткацкая и многие другие. Заказы принимаются ежедневно от 7 часов утра до 5 часов дня".
Так что для окрестных жителей, спокойненько носивших туалеты от таганских узников, тюрьма была отнюдь не местом, где сосредоточены злодейства, скорбь и всевозможные лишения, а обычной мастерской, куда приходят за заказом и докучливо ругаются, если заказ не сделан к сроку (мало ли что, закройщика, к примеру, в карцер посадили).
Ассоциация вторая - драматический театр. Культурная история этого здания достаточно стара. Она, во всяком случае, восходит к дореволюционным временам, и искушенный краевед найдет в облике этого учреждения черты дореволюционного синематографа "Вулкан". Этот "Вулкан" построили в 1912 году на средства позабытой в наши дни предпринимательницы Платовой в остромодном в то время стиле модерн.
Кинотеатр слыл своего рода достопримечательностью. Вход туда устроен был со стороны Садового кольца, и посетитель попадал сначала в тесноватый вестибюль, а после - в кособокое фойе. И в том фойе он первым делом узнавал старую лавочку купца Корчагина.
Предпринимательница Платова денег на ветер не кидала и вовсю использовала старые постройки.
При советской власти в кинотеатре разместился местный, Рогожско-Симоновский, театр, затем - "Героический театр", после него - филиал Малого театра, потом - Новый театр, и только в 1964 году бывшим "Вулканом" завладел Театр на Таганке, сделавший название района нарицательным вдвойне.
Точнее говоря, втройне, поскольку к тому времени (в 1950 году) уже открылась станция "Таганская" кольцевой линии московского метро. Как и большинство сооружений той эпохи, станцию щедро наполнили патриотической (в тогдашнем смысле этого понятия) символикой. Знамена, лавровые ветви, пехотинцы в касках, памятник защитникам отечества Минину и Пожарскому и, разумеется, усатый вождь на фоне восхищенного его величием народа.
Станции чуть было ни присвоили почетную награду - Сталинскую премию. Но в последнее мгновение усатый вождь вдруг изменил список лауреатов - вместо "Павелецкой" и "Таганской" появились две наземные постройки. Мотивация была такая:
- Мы даем премии все за метро и за метро, а почему мы их не даем за жилые дома? Мы что, разве не строим хорошего жилья для наших доблестных воинов?
Спустя несколько лет фигуру Сталина на станции тихонько демонтировали. Возможно, это была месть со стороны подземного сооружения.
Кстати, список символов Таганки можно и продолжить. Дело в том, что это было первым из московских мест, с которым ознакомился Ленин сразу же после перемещения правительства в Москву. В.Д. Бонч-Бруевич вспоминал об этом: "На другой день после нашего приезда Москва сияла солнцем. Пахло весной, все таяло. Владимиру Ильичу захотелось посмотреть Москву, и мы поехали куда-то в Таганку... Владимир Ильич внимательно и с удовольствием рассматривал старинный город, в котором он давно не бывал и в котором суждено было ему... создавать рабочее государство".
Впрочем, об этом, пусть по-своему и знаковом, событии мало кто помнит в наши дни.