Столица московских купцов

В дореволюционную эпоху Китай-город считался этаким купеческим центром Москвы. Гостиный же двор - центром этого центра. Нечто подобное упоминал Сигизмунд Герберштейн в далеком шестнадцатом веке: "Недалеко от крепости (от Кремля. - "Известия") есть большой, обнесенный стенами дом, называемый двором господ купцов, в котором купцы живут и хранят свои товары". Спустя столетие двор перестроили, и другой иностранец вспоминал о нем в таких словах: "Двор так заполнен санями, всякими товарами и народом, что нельзя пройти, но нужно беспрестанно пролезать. Тогда там найдешь осетров и стерлядей, лежащих для продажи многими сотнями друг на друге, также много черной икры". Здесь же находилась и аптека - первая в Москве. Профиль того медицинского учреждения был, мягко говоря, своеобразен: "Указал Великий Государь продавать из нее спирты, водки и всякие лекарства всяких чинов людям по указной книге". То есть по рецепту. Нынешнее здание было отстроено в 1830 году. Тогда же, в девятнадцатом столетии, Гостиный двор начал входить в свою особенную силу. Живо и в подробностях описывал его Петр Боборыкин: "Пробило три часа. В рядах старого гостиного двора притихло. И с утра в них мало движения. Под низменными сводами приютились "амбары"… Эти лавки смотрят невзрачно, за исключением нескольких, отделанных уже по-новому - с дорогими стеклами в дубовых и ореховых дверях, с фигурными чугунными досками. Вдоль стен стоят соломенные диваны и козлы, на каких купцы любят играть в "дамки" и "поддавки". Кое-где сидят сухие пожилые приказчики в длинных ваточных чуйках или просторных пальто с бобром и однозвучно перекидываются словами. Выползет с внутреннего двора, из-под сводчатых ворот, огромный воз с товаром. Лошадь встанет, вся вытянется, напрягутся жилы". Снаружи двор, похоже, был всегда невзрачным, покосившимся, облезлым. Зато внутри - множество разных миров. Каждый был волен обустраивать свою контору как угодно. Кто-то на этом экономил, вкладывая деньги в оборот. Кто-то, наоборот, заботился о респектабельности офиса. Например, купец Н. Варенцов писал о посещении конторы купцов Хлудовых: "Расторопный артельщик, снявший с меня пальто, указал путь в правление, находящееся на втором этаже, там другой артельщик пошел доложить директорам. Принят был немедленно". Что ж, Хлудовы за репутацией следили. Здесь же, во дворе, располагались и хранилища. Точного назначения у помещений не было. Случалось, что еще вчера в комнате за столом сидел купец и принимал своих партнеров, а сегодня она вся до потолка была завалена какой-нибудь овечьей шерстью. Иной раз здесь пробуждалась жизнь общественная. Но в основном московские предприниматели не доверяли всяческим демократическим затеям. Тот же Варенцов описывал, как Тимофей Морозов пытался создать в этих стенах этакий купеческий союз: "Собралось человек тридцать с чем-то... Купечество... посмотрело на Морозова и его единомышленников как на вольнодумцев, могущих вовлечь их в конфликт с властями... а потому некоторые из них постарались незаметно уйти из собрания, так сказать, подальше от греха, для чего незаметно опустились на пол и на четвереньках выползли из комнаты заседания". Самым же вожделенным уголком Гостиного двора был, разумеется, трактир. Писатель Теофиль Готье с восторгом вспоминал о его посещении: "Приятель мой повел меня в ресторан, находившийся в конце Гостиного двора: как раз напротив Кремля. Мы поднялись по натопленной лестнице и очутились в вестибюле, походившем на магазин нужных товаров. Нас мгновенно освободили от шуб, которые повесили рядом с другими на вешалку. Что касается шуб, русские слуги не ошибаются и сразу надевают вам на плечи именно вашу, без номерка, и не ожидая никакого знака благодарности. В первой комнате находилось нечто вроде бара, переполненного бутылками кюммеля, водки, коньяка и ликеров, икрой, селедками, анчоусами, копченой говядиной, оленьими и лосиными языками, сырами, маринадами, деликатесами, предназначенными разжечь аппетит перед обедом". Увы, но современные московские трактиры гораздо меньше изумляют европейских путешественников. Пусть даже и с видом на Кремль.