К востоку от запада

"Рука" (США, 1981. Режиссер: Оливер Стоун. В главной роли: Майкл Кейн. Премьер Видео Фильм, 2003). За несколько лет до "Взвода" и "Прирожденных убийц" Оливер Стоун снял "Руку", крупнобюджетный дебют режиссера, в котором был дан подробный анонс всех будущих достижений его респектабельно-террористического кинематографа. Художник, сыгранный Майклом Кейном, потерял в автокатастрофе правую руку. Невозможность рисовать, невозможность остановить распад семьи, ускоренный трагедией, невозможность вернуться к нормальной жизни со временем заводят героя туда, где заканчиваются полномочия разума. В его искаженном мире оторванная рука оживает и начинает охотиться за всеми, кто когда-либо причинил ее хозяину боль или неудобство. Повторяя за Хичкоком, сам молодой режиссер появляется в маленькой роли уличного бродяги, первой жертвы разбушевавшейся конечности. Сходство с классиком хоррора на этом, однако, не заканчивается: навыками саспенса Стоун овладел в совершенстве, главный киноангличанин Кейн в своем безумии, пожалуй, даже затмевает Энтони Перкинса, а финальная сцена "Руки" и вовсе недвусмысленно отсылает к "Психозу". Стоун, правда, оказался режиссером более радикальным, чем Хичкок: если в "Психозе" всем мистическим происшествиям было в конце концов дано однозначное психиатрическое обоснование, то зритель картины Стоуна сам волен решать - верить ли в безумие героя или в реальность ожившей руки. "Голливуд/Болливуд" (Канада, 2002. Режиссер: Дипа Мехта. В ролях: Рахул Кханна, Лиз Рэй. Союз-видео, 2003). Остроумнейшая комедия, в которой в равных пропорциях смешаны штампы индийского и голливудского кино. Пророчество Киплинга относительно того, что Запад и Восток сойдутся только накануне Апокалипсиса, сбывается самым комичным образом. Главный герой, живущий в Канаде индиец, разрывается между национальными традициями и привычками западного яппи. Бабушка, главная хранительница индийских обрядов в семье, сыплет цитатами из Шекспира и классических голливудских фильмов. Преданный слуга из низшей касты по ночам выступает в клубе для трансвеститов. Индийский бугай становится чемпионом по американской борьбе. Девушка из Пенджаба изучает антропологию и снимает мужиков в ночных клубах. Голливудская старлетка погибает во время медитации. "Красотка" идет на свидание к "Танцору диско", и они вместе поют гимн вечной любви. Действие сопровождается забавными надписями на экране, многие из которых не в лучшую сторону изменены переводчиком. "Сниму комнату"(Великобритания-Франция, 2000. Режиссер: Халед эль Хагар. В ролях: Саид Тагмауи, Джульетт Льюис. Екатеринбург-Арт, 2003). Еще одна этническая комедия про выходца с Востока, которого неудержимо влечет к благам западной цивилизации. Египтянин Али, нелегально живущий в Лондоне, пишет сценарии, превращая в литературных персонажей своих соседей, приятелей и квартирных хозяев. Квартирные хозяева регулярно залезают в его бумаги и регулярно отказывают ему от дома. Перетаскивая с места на место печатную машинку и аквариум с рыбкой, Али встречает все новые неприятности и все новых героев для своих сценариев. Ослепленность западной цивилизацией доводит простодушного юношу до того, что он влюбляется в поддельную Мэрилин Монро (Джульетт Льюис), и только возвращение к корням приводит его к успеху (причем без всякой принудительной депортации). Фильм, поставленный египтянином, можно считать взглядом изнутри на проблему нелегальной эмиграции, которую коренные жители Европы совершенно необоснованно считают однозначным злом. Тем более что домой нелегальные эмигранты все равно возвращаться не собираются. "Место на земле" (Россия, 2001. Режиссер: Артур Аристакисян. В ролях: Инна Гусева, Виталий Хаев. Екатеринбург-Арт, 2003). Если перетерпеть невыносимое отвращение, которое не покидает в течение первых двадцати минут фильма, то не досмотреть картину Аристакисяна до конца будет уже невозможно. Первая понятная реакция на "Место на земле" - активное отторжение, почти истерическое нежелание благополучного человека знать хоть что-нибудь о том, что происходит в грязном хипповском сквоте и в сообществе уличных бродяг. А происходит вот что: бомжиха Мария бредит каким-то загадочным Храмом любви, где всем убогим дарят душевное тепло и физическое участие, - почти так же, как бредили "лечебницей для организмов" обитатели ночлежки из пьесы Горького "На дне". На деле Храм любви оказывается полуразрушенной квартирой, в которой ободранные отбросы общества и беглые дети из хороших семей предаются любви, едят клейстер и дохлых крыс, рожают детей и слушают проповеди своего умалишенного гуру. Впрочем, не надо быть ни бомжом, ни умалишенным, чтобы так же, как герои "Места на земле", терзаться, например, таким вопросом: "Почему мы не можем принять любовь от тех, кто ее нам приносит?". Ответов, правда, не дает ни Аристакисян, ни его безумный проповедник.