Главный кинофинн Вселенной

Наши киноманы давно знают про Аки, одного из самых знаменитых режиссеров современности, но стоит все же составить путеводитель по его жизни и творчеству. 1. Поначалу Аки получил в Европе прозвище "пролетарского метафизика" - за трилогию "Тени в раю", "Ариэль" и "Девушка со спичечной фабрики". "Ариэль" взял в 1989-м второй по значению приз Московского кинофестиваля, жюри которого возглавлял Анджей Вайда. Каурисмяки у нас не знали, и многие удивились, что приз отдали неизвестно кому. Вайда уже тогда знал, кому именно. 2. Разумеется, Аки отнюдь не "пролетарский режиссер", а киноманский. Его самые совершенные ленты - "Жизнь богемы" (лучший фильм 1992 года, по мнению европейской киноакадемии), "Юха" и, конечно, "Человек без прошлого". Другое дело, что герои Аки - всегда полуанекдотичные горячие финские парни. Они обитают в вымышленной стране скромных рабочих забегаловок и необставленных квартир, которую Аки именует "Финляндией дотелевизионной эры" (где он серьезен в своих высказываниях, а где шутит, разобраться непросто). "Человек без прошлого" (про такого же простого парня, которого хулиганы шандарахнули по башке, и он все про себя забыл, начав жить с нуля) - "фильм-резюме" Аки, образец его стиля и тем. Аки любит балансировать на грани трогательности и того типа юмора, который у нас прозвали стебом (тут он близок испанцу Педро Альмодовару). За счет этого он достигает редкостной искренности. Смеешься так, что слезы наворачиваются - от сочувствия. 3. "Человек без прошлого" признан, между прочим, лучшим фильмом 2002 года по версии газеты "Известия" (см. номер от 26.12.02). 4. У Аки есть старший брат Мика - тоже известный режиссер. Их появление породило в Европе 80-х термин "Каурисмякилэнд". Аки и Мика открыли в Хельсинки бар "Москва" - теперь модный. У них вообще тяга к России. То в их фильмах звучит русская речь, то Чайковский, то советская песня типа "Не спеши", то герои жаждут отправиться в Сибирь. Русские в их фильмах всегда хорошие. В 90-е, когда наши режиссеры снимали одну чернуху, позитивный образ России возникал на кинофестивалях только в фильмах Каурисмяки. 5. Отдельно: Аки создал стебную рок-группу "Ленинградские ковбои" (все музыканты в костюмах с псевдоорденами, но длиннющими панковскими коками, символ - орден Ленина, где Ленин тоже с коком), которую - в свойственном ему стиле - обозвал самой громкой и худшей командой в истории рок-н-ролла. Совместные хэппенинги "Ковбоев" с ансамблем имени Александрова (!) собирали толпы в Берлине и Хельсинки. Их неофициальный концерт (александровцев на сей раз было человек восемь) на узкой улочке Антиб в 1994 году стал одним из лучших перформансов в истории Каннского фестиваля. Все, включая музыкантов, прямо на улице пили пиво. В полночь праздник прервала французская полиция - возмущенный фестивальный народ чуть было в ответ не построил баррикады. С "Ковбоями" Аки снял несколько отвязных фильмов. Увидеть их большой концерт с александровцами можно в фильме "Тотальное балалайка-шоу". Долгое время жила идея повторить концерт на Красной площади, но не осуществилась. 6. Крестная мама Аки-режиссера - Кирси Тюккюлайнен: бывший начальник международного отдела хельсинского Госкино, теперь советник по культуре посольства Финляндии в Москве. Кирси вела концерты "Ковбоев" и александровцев, появляясь перед публикой с фирменным "ковбойским" коком, сыграла у Аки ряд гостевых ролей, а также главную (очень смешную характерную) роль в фильме "Береги свою косынку, Татьяна". Кирси хорошо говорит по-русски (и, кстати, знает наше кино) и изобразила русскую. Очень симпатичную. Другая любимая актриса Каурисмяки Кати Оутинен в свой черед играла эстонку: у них обеих развивались по ходу сюжета романтические отношения с двумя смурными горячими финскими парнями. 7. Горячие финские режиссеры склонны жить в темпераментных странах. Часть года Аки проводит в Португалии, где у него дом и виноградная ферма. При этом он уверяет в интервью, будто живет (если адекватно передать по-русски) в ГрЭции. У Мики дом (а также свои рестораны и клубы) и вовсе в Рио-де-Жанейро. 8. Осенью 2002-го Аки отказался поехать с "Человеком без прошлого" на Нью-Йоркский кинофестиваль. Причина: Америка не дала визу мэтру режиссуры иранцу Аббасу Киаростами. После этого скандала многие были уверены, что "Человеку без прошлого" не видать "оскаровской" номинации. Но увидел. 9. В 1999-м Аки снял "Юху" - первый немой фильм после "Новых времен" Чарли Чаплина, расширенный до большого кино "жестокий романс" (городской хлыщ уводит наивную деревенскую девушку у трудяги-мужа). Аки есть Аки: в этом немом (как положено, сопровождаемом лишь музыкой) фильме то стартер автомобиля вдруг заскрежещет, то дверь - как хлопнет! Был вариант сделать городского хлыща петербуржцем, но Аки передумал: история взаимоотношений двух стран слишком сложна, чтобы нечаянно свести ее к теме, как испорченная Россия развращает невинную Финляндию. 10. Этот склонный к иронии человек обладает непростым характером, тяжелой наследственностью (его дед и отец покончили с собой), его запои стали в киномире легендарными. Есть знаменитые режиссеры, которые умышленно пытаются подражать его образу жизни, чтобы создать вокруг себя ауру столь же талантливой, а значит, склонной к самораспаду творческой личности. У Аки, однако, все естественно. И возможно, именно в депрессиях, которые он регулярно преодолевает, надо искать истоки гуманизма его картин. 11. У нас всегда были истинные синефилы, и некоторые из них видели "всего Каурисмяки". В начале 1997-го Музей кино организовал полную ретроспективу фильмов "Каурисмякилэнда" - она прошла с аншлагами. Вместе с тем - что абсурд - до "Человека без прошлого" ни одного фильма знаменитого Аки в нашем прокате не было. Кати ОУТИНЕН, финская актриса: Кто все потерял, имеет шанс начать жизнь сначала - Вы снялись в восьми фильмах Каурисмяки, благодаря которому в мире заговорили о финской кинематографии... - В наши дни разные режиссеры из разных стран снимают приблизительно одинаковые фильмы. Но у Каурисмяки особый взгляд: переключая каналы, вы никогда не пропустите его фильмы и никогда не спутаете с другими. Хотя до успеха в Канне его не очень-то смотрели на родине: он считался сугубо артхаусным режиссером. - Как финны реагировали на приз в Канне? - Они сошли с ума. Ко мне стали подходить в метро, хлопать по плечу, обнимать. Чувствовала себя чем-то вроде олимпийской чемпионки. До "Человека без прошлого" я такой реакции не замечала. Кстати, забавно: осенью я была на кинофестивале в Колорадо, и там познакомилась с финской актрисой, сыгравшей в русском фильме "Кукушка". - Анни-Кристина Юусо... - Да, и мы говорили, посмотрели фильмы друг друга. Так вот, в результате оказалось, что "Кукушка" и "Человек без прошлого" были самыми популярными фильмами на этом американском фестивале. - Главный герой фильма потерял память. Как вы думаете, может быть, для женщины вообще лучше всего иметь дело с теми, кто ничего не помнит о своем прошлом? - Смотрите, мне вот сорок лет. Я разведена, большинство моих подруг тоже. Если вы встречаете нового человека, вас давит груз старых отношений. Часто бывает, что человек еще не успел пережить то, что прошло - это приводит к тому, что и новые отношения не складываются. Если бы все могли все забыть и начать с чистого листа! Но мне кажется, что фильм связан не столько с частной жизнью двух людей, сколько с общей ситуацией в мире. Тот, кто все потерял, всегда имеет шанс начать жизнь сначала. Современный человек живет с ощущением, что в любой момент может случиться любая трагедия: теракт, смерть, дефолт, авиакатастрофа, война. Но даже после этого надо продолжать жить. Когда Аки предложил мне сценарий, он сказал, что хочет дать своим зрителям надежду. Мария КУВШИНОВА