В издательстве АСТ вышел знаменитый роман-каталог Дугласа Коупленда "Поколение Икс". Появление этой написанной в 1990 году важной книги по-русски - событие, схожее с переводом Священного Писания на наречия языческих племен. Явление, довольно долго почитавшееся у нас заочно, теперь доступно для прочтения всем желающим.
С одной стороны, это замечательно. С другой - такая легкая доступность наносит непоправимый ущерб сакральному статусу этой библии мирового нонконформизма. Если раньше книжка Коупленда виделась золотой орифламмой на далеком холме, манила необъятностью контекста и выпукло-вогнутой буквой "х" (возможности трактовки которой для человека русской языковой культуры и вовсе головокружительны), то теперь все как-то резко поскучнело. Вслед за посвященными - подписчиками журнала "Иностранная литература", где "Поколение" напечатали года три назад, и жителями тех мест, где жива еще пижонская мода учить иностранные языки, а после читать на них художественную литературу, - мы вступаем в пустое, довольно тесное святилище офисного типа, где вопреки всем глупым ожиданиям не хранится никаких особенно ценных ответов, да и вопросы сформулированы крайне банальные.
К чести Коупленда стоит заметить, что никогда в жизни этот человек не претендовал ни на один из носимых им сегодня титулов. Наоборот - всегда исправно возражал, когда его называли голосом поколения. Отрицал какую-либо свою роль в формировании масскульта 90-х. Добросовестно подчеркивал, что сам он, вполне возможно, даже и не является представителем воспетого им Поколения. И ни разу, заметим, ни разу не признал за собой авторства торговой марки Generation X - заслуги, настырно и яростно ему приписываемой практически всеми (вот и на обложке данного издания - тоже), хотя любой ванкуверский первоклашка скажет вам, что еще в 1983 году, когда Коупленд еще вырезал круги в школе промышленного дизайна на японском острове Хоккайдо, Цой уже спел: "Поколение икс, поколение ноль,/ Мы странны, нас узнать можно с первого взгляда". Как бы там ни было, Коупленд надежно застрахован от любых претензий извне. И если вдруг какой иксер из безнадежных подловит его во время раздачи автографов или на концерте его любимой группы R.E.M., вцепится ледяными пальцами в трахею и потребует объяснений - у писателя всегда найдется при себе договор о предоставлении услуги, где черным по белому сказано: он, гражданин Коупленд Д.Т., не просил для себя чашу сию и никакой ответственности перед третьими лицами не несет.
"Поколение Икс", что общеизвестно, задумывалась как своего рода популярная энциклопедия - справочник по трендам и брендам тех лет, с картинками и незначительными лирическими отступлениями вроде перечня самых распространенных заблуждений и главных страхов, испытываемых людьми младше 30. И лишь вследствие чрезмерной мечтательности автора все это стало романом о мальчиках и девочках, живущих черт знает где в съемных летних домиках, ни фига не делающих, красиво тоскующих и тонко чувствующих фальшь окружающей их реальности.
Тоска тем и тоска, что с нею ты один в целом мире и ни у кого на свете больше нет такой несчастной любви, как твоя, и такой, как твоя, ссадины на коленке. Коупленд же, как и положено профессиональному рекламщику, сделал тоску явлением массовым и типовым; каждому юному нонконформисту, каждому добровольному отщепенцу он наглядно показал, что тот есть часть целой армии прекраснодушных существ, предающихся рефлексиям под каждым фактически забором. "Поколение Икс" - это миллион холденов колфилдов, галопирующих из Канады через США к мексиканской границе, причем каждый прижимает к груди по старой бейсбольной варежке, траченной жучком. Это десять миллионов симуров глассов, подносящих к умным головам пистолеты и жмущих на спусковые крючки, так что пальба стоит по всему Западному побережью и оглушенная рыба повсеместно всплывает брюхом кверху. Слова "ты не один", сказанные в утешение мятущимся душам, тотчас обернулись боевым кличем "имя нам легион", в котором, как ни крути, ничего приятного нет.
Одно хорошо. Магия этого хитрого текста основана на радости узнавания - когда нас тянет расцеловать кого угодно: хоть чудовище лесное, хоть немецкого литератора Крахта только лишь за то, что у него, мерзавца, тоже на стенке висит фотография Изабеллы Росселини и дома есть компакт с музыкой из "Города потерянных детей". А эту самую радость элементарно спугнуть. Поэтика торговых марок, спичечных коробков и надписей на дорожных указателях не терпит небрежности, и при первом же неправильном ударении срабатывает сигнал тревоги: перед тобой чужой, пытающийся сойти за своего. Переводчик же Коупленда на русский всерьез верит, что Сэвил-Роу - это такая марка готовой одежды, а За-За Габор - мужчина или населенный пункт. Потому пробегающий порой между пальцами и страницей огонек тотчас гаснет. И книжка, которая при иных обстоятельствах вполне могла бы втянуть в себя и заставить сверять все свои чувства с ее системой сносок (чем, к слову сказать, занимается пугающее число англоязычных ее почитателей), оказывается мертвым артефактом, серьезной опасности для пользователя не представляющим. Как говорилось в известной притче про подмосковного коммерсанта и церковную кружку для пожертвований, она не работает, мужик.
Справка "Известий"
Поколения. Малый перечень
Потерянное поколение
Талантливые европейцы и несколько штук американцев (проживавших в Европе), чья юность пришлась на 20-е годы. Оказались так или иначе зацеплены обеими мировыми войнами. Подарили миру великую литературу, которую хорошо читать в детстве. С их подачи почти каждое поколение норовит прикинуться потерянным. Последнюю, одну из самых забавных попыток потеряться предприняли в этом году дети знаменитых советских кинематографистов, манифестом тоски которых по упущенным горизонтам стал кинофильм "В движении".
Разбитое поколение
Одаренные гуманитарии, в 60-е и 70-е годы прошлого века принимавшие очень много разных наркотиков, сходившие от этого дела с ума, стрелявшие в женщин, после долго лечившиеся в частных наркодиспансерах и умиравшие в муках. Писали такие книги, что им по сей день прилежно подражают все кому не лень. Но ввиду того, что подражатели слишком щадят свое здоровье, получается несколько кисло.
Поколение дворников и сторожей
За полтора десятилетия до иксеров эти граждане СССР провозгласили для себя пассивное неприятие окружающего общества, решительно уйдя из него в подсобки, котельные и дворницкие. Изданный специально для борьбы с этой утечкой мозгов в подвалы закон (запрещавший принимать на неквалифицированную работу людей с высшим образованием) не сработал - светлые головы его с легкостью обходили. Часть их умерла от водки и от простуд, часть по сей день сидит по подвалам, теперь уже метафорическим. Самые умные сегодня выпускают свои антологии на Real Records.
Поколение next
Жители США и новой Европы, родившиеся после 1980 года и к началу 90-х получившие свои первые карманные деньги. Это поколение никогда по-настоящему не существовало, так как было выдумано маркетологами из компании Pepsico, решившими причаститься волшебной силы у буквы "x". Подразумевалось, что некстеры поголовно станут потребителями "пепси", но расчет не оправдался - пресловутое generation next (как и все предыдущие поколения начиная с 1903 года) все равно тупо выбрало "кока-колу".
Поколение "пепси"
Еще одно порождение (на сей раз невольное) все тех же популяризаторов прохладительных напитков. Фантом, блуждавший по России в 90-е - большей частью в качестве бранно-уничижительной фигуры речи, применявшейся в дискуссиях старших. Собирательное обозначение для молодых людей, не помнящих родства, променявших Пушкина на Шварценеггера, водку на пиво, а патриотизм на Warcraft II. Никогда не служило самоидентификации: если иксером рад назвать себя всякий, то принадлежность к "поколению "пепси" под пыткой не признает ни один из его представителей.
Поколение "П"
Так называемые русские иксеры - явление столь же бессмысленное и беспощадное, как, например, русский бунт. В равной степени уважают Коупленда и Мао, порой их путают. Называются в честь литератора Пелевина и его книги с непосредственным названием "Generation П" (1999). В столичных рекламных агентствах наберется с полсотни девочек-копирайтеров, готовых словом и делом доказать, что это - про них.
Поколение "У"
Этот термин обозначает два весьма схожих явления. В США и Канаде он читается как "поколение Игрек" - так любят называть себя те, кто слегка младше, практичнее и, как думают они сами, несколько талантливее "поколения Икс". В России же его следует читать как "поколение У" и понимать как название ряда общественных и культурных деятелей, объединенных довольно условными нонконформистскими взглядами, а также наличием буквы "у" в их именах и фамилиях.