Устремленный на Марс

В 1904 году в Москве построили самый высокий дом (его нынешний адрес - Садовая-Спасская, 19, угол Орликова переулка). Хозяином строения был водочник Афремов, и это, безусловно, вызывало всяческие иронические замечания. Но больше было чистой радости и оптимистических надежд. Особенное впечатление дом произвел на Чехова. К. Станиславский вспоминал: "Об этом событии Антон Павлович долго потом рассказывал с восторгом всем, кто приходил его навещать; так сильно он искал во всем предвестия будущей русской и всечеловеческой культуры, не только духовной, но даже и внешней". Не удивительно, что именно это здание стало пристанищем одного из самых романтических научных кружков - Группы по изучению реактивных двигателей и реактивного летания (сокращенно - ГИРД). ГИРД начиналась с объявления в "Вечерке": "Ко всем, кто интересуется проблемой "межпланетных сообщений", просьба сообщить об этом письменно по адресу". И далее - сам адрес, где-то на окраине Москвы. А спустя некоторое время группа уже занимала собственное помещение - подвал в дореволюционном "небоскребе". Один из гирдовцев писал: "Нам отвели помещение для базы: в подвале большого дома на углу Орликова переулка... Конструкторские кабинеты разместились в этой узкой, неуютной катакомбе... Когда стали туда переезжать, все наше добришко, все "приданое" разместилось на одной жалкой подводе". Вскоре один из научных институтов передал гирдовцам в порядке шефской помощи ручное долото. Затем появился токарный станок (правда, списанный). Ученые таскали из своих квартир фамильные столовые приборы - для качественной пайки требовалось много серебра. Словом, дело пошло. А руководил этим сообществом энтузиастов весьма колоритный ученый Фридрих Артурович Цандер. Вот как его описывал коллега Сергей Королев: "Стройный, скорее просто худой, с рыжей бородкой и усами, с лицом сухим, даже аскетичным, с голубыми, строгими и одновременно по-детски беспомощными глазами, слегка, непередаваемо буквами ломающий русский язык в непривычно построенной речи ("Алло, здесь говорит Цандер..."), одетый бедно, убого и никогда не замечающий этого". Цандер с детства мечтал оказаться на Марсе. Так что в ГИРД его привели, можно сказать, личные интересы. Время от времени исследователь вскакивал и восклицал: " На Марс! На Марс! Вперед, на Марс!" На одной из конференций Цандера услышал Ленин. Подозвал к себе. Немного побеседовал. Фридрих Артурович об этом вспоминал: "Я даже несколько злоупотребил его временем и очень подробно рассказал о своих трудах и о своей мечте во что бы то ни стало построить ракетный межпланетный корабль... В.И. Ленин спросил меня: "А вы первым полетите?" Я ответил, что иначе и не мыслю, так как должен показать пример, а после меня смело полетят другие". Цандер поражал своих коллег экстравагантностью (детей назвал, к примеру, Астра и Меркурий) и бытовой непритязательностью. В столовой брал что подешевле. Товарищи по ГИРДу, видя бесполезность разговоров, решили скинуться и сговориться со столовскими работниками. С этого времени Фридрих Артурович платил за обед 7 копеек, а брал еды на 35. Он ничего не подозревал, а только радовался - как, дескать, хорошо стали у нас кормить. В том, что полет на Марс - реальность, он не сомневался ни минуты. Для него это было вопросом ближайшего времени. Однажды, например, Фридрих Артурович вдруг предложил срочно купить скафандры для подводников. Коллеги удивились: дескать, и на нужные-то вещи денег нет, а тут какое-то чудачество. Цандер настаивал: нет, не чудачество. Вдруг, когда мы будем возвращаться с Марса, наш космический корабль в море упадет? И что же тогда делать без скафандра? 13 марта 1933 года в Московской области, вблизи Нахабино, произошло первое огневое испытание созданной гирдовцами установки. Фридрих Артурович не дожил до него двух недель. Коллегам все же удалось уговорить его немножечко подправить свое истощенное здоровье на курорте, но по дороге Цандер заразился тифом и скончался. А что вы думаете об этом?