В издательстве "Классика контркультуры" почти одновременно вышли "Ангелы ада" и "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" - две главные книги Хантера С. Томпсона, великого гонзо-журналиста, нонконформиста и почетного сценариста сериала "Детектив Нэш Бриджес", да святится имя его.
"Встретил тут Хантера, у него в кармане была маленькая обезьянка - совершенно пьяная". Эта фраза, сказанная между делом кем-то из знакомых Х.С.Т. девушке-биографу, дает исчерпывающее представление о том, насколько прекрасен этот человек. Эта трагическая обезьянка, которую мучительно тошнит, у которой в глазах вековая печаль и немой укор, говорит о писателе больше, чем любая биография. Тем более что биографии его писаны людьми законопослушными, и потому после второго абзаца сбиваются на восторженное, взахлеб перечисление его арестов: за поджоги, акты вандализма, кражу минералки, за хранение марихуаны, ЛСД, промышленных количеств динамита, за стрельбу по сусликам, игрокам в гольф и секретаршам в неположенном месте и прочие отважные дела. Иногда кажется, что Х.С.Т. только тем и славен, и отчасти так оно и есть. Хотя вклад его в развитие современной литературы и журналистики очевиден, немного жаль, что этот дивный персонаж вышел из-под собственного пера, а не был придуман кем-то более внятным и трезвым.
"Ангелы ада" - первая настоящая книжка Томпсона - рваный, истеричный нон-фикшн, родившийся из журнального очерка про американские мотоциклетные банды. В середине 60-х Х.С.Т. отчаянно пытался выдавить из себя роман из латиноамериканской жизни, а для заработка взялся за документальную книгу о байкерах. Купил мотоцикл, год с лишним провел бок о бок с "ангелами", которые стали считать его почти что своим. Потом, правда, без всякой видимой причины чуть не забили его ногами насмерть, на чем погружение в тему и закончилось. Отношения X.C.Т. с "ангелами" напоминают роман Невзорова с вильнюсским ОМОНом: он так же метафоризирует героев до предела, противопоставляя их всему остальному миру - трусливым толстозадым обывателям, полицейским свиньям и продажной прессе, которая чернит парней, распуская слухи о том, что те якобы насилуют фермерских дочек, которые на самом деле сами, сами приходят и просят. Томпсону явно очень хотелось отмыть "ангелов", превратив их в сверкающую конницу нонконформизма, однако как инсайдер он нагляделся такого свинства, что история чем дальше, тем меньше походит на противостояние свободолюбцев и фашиствующих властей. Когда в эпилоге контуженный и утоптанный армейскими бутсами автор движется по скоростному шоссе к ближайшему травмпункту, он, как положено битому интеллигенту, подыскивает цитату к своему состоянию: слова Куртца из "Сердца тьмы" - про ужас-ужас и про то, что всех тварей надо перебить чем скорее, тем лучше. Результат странным образом устроил всех: "ангелы" сошлись на том, что лысый правдивую книгу написал, а толстозадые обыватели смели ее с прилавков. Финансовое положение Х.С.Т. ощутимо улучшилось, благодаря чему смогла появиться на свет вторая и лучшая его вещь -- "Страх и ненависть в Лас-Вегасе".
Если "Ангелы" - чтение небесполезное, но довольно тоскливое, то "Страх и ненависть" - это живительный родник и орифламма сияющая. Для истинной гонзо-журналистики губительна всякая фактура, все, что тянет ее назад к земле, потому очень хочется верить, что ни на какие гонки ни в какой Вегас Х.С.Т. не ездил, а просидел всю дорогу в гараже за рулем Красной Акулы, надышавшись сырого эфира, тупо глядя перед собой и ведя напряженный спор со своим левым полушарием, которое в силу ряда причин казалось ему сумасшедшим адвокатом-самоанцем. Увы, некоторый процент описанных в книжке событий имел место быть на самом деле (были и гонки, был и прототип самоанского д-ра Гонзо, Оскар Зета-Акуста), что, впрочем, не умаляет ценности этого трактата о познании окружающего мира путем расшибания его к чертовой маме в стеклянную пыль, а также самого себя - посредством последовательного и вдумчивого саморазрушения.
Встречу с прекрасным отравляет одно только обстоятельство: обе книжки изданы в том же кособоком горлумовом переводе, в котором их уже выпускало лет пять назад андеграундное издательство T-ough Press. Х.С.Т. действительно никогда не пишет на трезвую голову, не перечитывает и ничего в написанном не исправляет. Но переводить его таким же методом - преступное пижонство, результат которого мучителен: ворох совершенно детсадовских ляпов, плюс к тому снесен весь ритмический рисунок томпсонова письма, что особенно плохо для "Страха и ненависти": тут даже названию досталось - литое Fear and Loathing превращено в асимметричное и ублюдочное "Страх и от-вра-ще-ни-е".
Пять последних книг, которым повезло с экранизациями
"Бойцовский клуб"
Книга. Автор: Чак Паланик. ***
Фильм. Режиссер: Дэвид Финчер. ****1/2
Степень совпадения: 80%
Роман коммерчески успешный, но рыхлый и полный излишеств. А фильм мощный и поджарый, излишеств и красивостей лишенный напрочь. Хотя тоже коммерчески успешный. А Бред Питт просто хорош.
"Клуб Дюма"
Книга. Автор: Артуро Перес-Реверте. ****
Фильм ("Девятые врата"). Режиссер: Роман Полански. ****
Степень совпадения: 50%
Из двух сюжетных линий книги Полански слепил одну. Дух Эко выветрился напрочь, зато то, что осталось, достойно всяческого уважения. И Джонни Депп его тоже достоин.
"Пианистка"
Книга. Автор: Эльфрида Елинек. ****1/2
Фильм. Режиссер: Майкл Ханеке. ****1/2
Степень совпадения: 85%
Книга мрачнее, фильм натуралистичнее. Читать, а потом смотреть из-за этого совсем необязательно: "Пианистка" дает такой заряд депрессии, что его хватит и в одном экземпляре. Хотя из-за Изабель Юппер лучше все же смотреть, а не читать.
"Снежное чувство Смиллы"
Книга. Автор: Питер Хег. ****
Фильм. Режиссер: Билле Аугуст. ***
Степень совпадения: 80%
От изящного романа в фильме остались только имена действующих лиц. В остальном же -- "X-Files" какой-то. Да еще и с Джулией Ормонд в роли Смиллы -- ужас!
"Страх и ненависть в Лас-Вегасе"
Книга. Автор: Хантер С. Томпсон. ****
Фильм. Режиссер: Терри Гиллиэм. ****1/2
Степень совпадения: 90%
Гиллиэм снял свой "Страх и ненависть" в девяностые и для девяностых. Его киноверсия -- анаграмма: буквы те же, слова другие, не лучше и не хуже первоначальных. Но до тех пор пока роман Томпсона будут издавать в неумелых переводах, лучше ограничиться просмотром фильма. Тем более что Джонни Депп в нем почти гениален.
А что Вы думаете об этом?