Фрагменты книголюбов

Помещение диавола внутрь бытовых предметов, будь то бутылка, лампа или книжка с картинками, - слишком распространенная практика, чтобы продолжать ей удивляться. Технология сама по себе бывает любопытна, но результат всегда примерно один и тот же. Редкость - обратное: если вдруг лампа, бутылка, книжка, а в ней нет никого. Вот это действительно удивительно. Перес-Реверте - очень популярный испанский писатель, автор пресловутого легкого чтения для умных, этой кошерной свинины, водки для кокаинистов. Как говорил один хороший человек, несколько лет назад привезший из Америки его "Фламандскую доску" на английском с пришлепкой "изи ридинг для интеллектуалов" на обложке: "Увидел и сразу купил. Написано же - для интеллектуалов". Такая прелесть. Перес-Реверте топчет ту же примерно тропку, что Умберто Эко или Питер Акройд, хотя больше тяготеет к первому (к Эко у него вообще очень трогательное ученическое отношение: когда ближе к финалу герой попадает-таки в пресловутый Клуб Дюма, там среди прочих оказывается и солнце нашей семиотики - стоит у стеночки, кушает амьенский окорок, пьет анжуйское из бумажного стаканчика, душка). Зато П.-Р. обоих превосходит производительностью: за 10 с небольшим лет написал никак не меньше 20 книжек, страниц по 600 каждая. Это при том, что до сравнительно недавнего времени был военным корреспондентом испанского канала RTVE, работал на всех последних войнах, дважды пропадал без вести в Африке, а в 1982-м на Фолклендах вроде даже был объявлен погибшим. Герой "Клуба Дюма" некто Корсо - охотник за редкими книгами, считающийся большим подлецом даже по стандартам своего невероятно подлого ремесла, путешествует по Европе с двойной целью: прояснить историю всплывшего при странных обстоятельствах автографа 24-й главы "Трех мушкетеров" и по заданию богатого букиниста-сатаниста (еще более гнусной корыстной твари, чем сам Корсо) сравнить три экземпляра одной важной книги - подробной инструкции по вызыванию дьявола 1666 года издания. В ходе своего волшебно-таинственного путешествия герой обнаруживает умерщвленных книголюбов, сожительствует с ангелом (падшим) и начинает подозревать, что его на самом деле написал не Перес-Реверте, а Дюма-отец и зовут его соответственно не Корсо, а д'Артаньян. Обманки Эко и Акройда имеют замечательное свойство - вполне всерьез размывать очертания общеизвестной истории: благодаря им версии, что пьесы Шекспира на самом деле написал пират Дрейк, а лондонских проституток осенью 1888 резал скальпелем Льюис Кэрролл, в скором времени станет фактами, спорить с которыми будет неприлично. Механизм этот не новый, как он работает, прекрасно видно на примере умницы Ришелье, чья репутация стараниями Дюма теперь куда хуже, чем репутация Наполеона, хотя, казалось бы, с какой стати - Ришелье нашего государя не обманывал, и Москву не из-за него подожгли. Перес-Реверте тоже вносит свой вклад в славное дело деконструкции, запуская байку о том, что Дюма-то, оказывается, продал душу дьяволу, и шкодливо подсовывая в его неоглядную библиографию свой собственный роман. Что-то делается и само собой: скажем, несуществующие "Девять врат в царство теней" Аристида Торкии и Delomelanicom уже значатся в списке рекомендуемой литературы во многих англоязычных брошюрках по сатанизму. Полански, у которого свои давние неоднозначные отношения с отнюдь не литературными демонами, обошелся с "Клубом Дюма" вполне по-инквизиторски. Проявив бережность по отношению к деталям (холщовая сума Корсо, его мятые сигаретки и улыбка честного кролика, красная тапочка, трогательно падающая с левой ноги самоубийцы в прологе, - это все на месте), он решительно отсек все ревертовы метания из контекста в контекст и его игривые попытки списать все, включая Князя Тьмы himself, на литературную игру. В результате в корзине оказались Дюма, все четыре мушкетера и нижняя часть кардинала. Сам П.-Р. потом вежливо говорил, что картина получилась неплохая (если, конечно, не принимать во внимание последние полчаса и еще двадцать минут в середине), но снята она явно не по его книге, а по чьей-то еще. Вероятно именно поэтому у Джонни Деппа врата открываются, а у книжного Корсо - нет. Кстати, о вратах. В нашем издании имеются все три комплекта гравюр из "Девятых врат": причем не те, которые Франсиско Соле рисовал в 1998-м для Полански, а настоящие. Так вот. Кто начнет их выдирать и раскладывать, тот дурак. А что Вы думаете об этом?