Находка для

"Министерство страха" Фрица Ланга и "На север через северо-запад" Альфреда Хичкока, снятые с промежутком в 15 с лишним лет, рассказывают примерно одну и ту же историю: невинный обыватель, взявшийся не за ту дверную ручку, попадает в самую середину шпионского зазеркалья, выход из которого для нормального человека возможен только вперед ногами. Мнимый слепец, сигающий с поезда и бегущий за горизонт между воронками от немецких бомб, прижимая к груди сдобный пирог, и кукурузник, нагоняющий Кэри Гранта в чистом поле, чтоб опрыскать его дезинсектицидами, останутся с нами навсегда. Сегодня эти два фильма - один черно-белый, зловещий и безысходный, другой цветной и более чем оптимистичный - совершенно волшебным образом дополняют друг друга. Ланг и Хичкок, полжизни прожившие в одном районе и много лет работавшие чуть ли не через стенку, тем не менее ни разу не встречались. Биографы обоих не исключают возможности, что где-то между 1939 и 1960 годами они чисто теоретически могли столкнуться на улице или оказаться за соседними столиками в кафетерии студии MGM, но даже если так, доподлинно известно, что они ни разу не воспользовались возможностью и не заговорили друг с другом. Любимым фильмом Хичкока, как выяснилось уже после его смерти, была немая "Судьба" Ланга, про то как в глухой немецкой деревушке у черной-черной стены смерть загадывает девушке удивительные загадки. Ланг в свое время восторженно отозвался о "Ребекке", но в последующие годы упорно делал вид, что никакого Хичкока на свете нет, и, как говорят, явно сильно завидовал англичанину, который делал что хотел и получал при этом ровно в пять раз больше самого Ланга. Хичкок, которому в детстве мама каждый вечер велела перечислять десять добрых дел, которые он успел сделать за день, когда вырос, прилагал все усилия, чтобы остаться в памяти окружающих жутким деспотом и маньяком, но в результате остался довольно милым эксцентричным дядькой, имевшим не совсем здоровый, но в принципе безобидный интерес к унитазам и привычку в минуты раздумий бросать через правое плечо кофейную чашку вместе с блюдцем - тоже вполне безобидную, если учесть, что за 40 с лишним лет творческой деятельности он так ни в кого и не попал. Ланг имел репутацию извращенца и тайного фашиста, потому как ходил со стеком, орал на актеров с чудовищным немецким акцентом и к тому же носил в глазу монокль: глядя на него, все сразу начинали верить в рассказы о том, что свою первую жену Ланг застрелил из маузера, а вторую бросил на съедение другим фашистам (и то и другое лишь частично соответствовало действительности). Хичкок был настолько успешен, что даже после смерти его раскрасили и на много лет приспособили вести именное телешоу на канале NBC. Лангу еще в начале 50-х перестали предлагать работу по причине его несговорчивости, мерзкого характера и излишнего увлечения черным цветом - последние 15 лет своей жизни он ничего не снимал. "Министерство страха" снимали в 1943 году в обойме с десятком других агитационных фильмов, призванных напоминать американцам, что болтун есть потенциальный завтрак для германского шпиона. Действие происходит в Лондоне, где замаскированные под пожилых дам-благотворительниц нацисты сплели зловещую паутину с целью переправить на континент пирог с запеченным внутри микрофильмом, на котором - секретный план обороны Ла-Манша. Сюжет имел весьма условное сходство с одноименным романом Грэма Грина. После выхода фильма Ланг счел необходимым извиниться перед Грином в письменной форме, объяснив, что всему виной ужасный сценарий, навязанный ему студией. Грин, к слову сказать, терпеть не мог Хичкока: пресекал его попытки экранизировать какую-нибудь из своих книг и методично писал разгромные рецензии на все хичкоковские фильмы, а Ланга, напротив, очень хвалил. "На север через северо-запад" делали в 1959-м, потому главный злодей по фамилии Вандамм везет микрофильмы уже русским, потому и программная фраза безымянного цээрушного начальника насчет того, что из-за таких вот слюнтяев, которые хотят тискать девок на верхней полке купе, а погибать за Родину не хотят, Америка и проигрывает "холодную войну". Главный герой обоих фильмов (у Ланга - Рэй Милланд, у Хичкока - Кэри Грант) почти один и тот же - такой Йозеф К., надежно защищенный броней своих вменяемых рациональных представлений о мире (даром что у Ланга он только что из лечебницы для душевнобольных) и еще не понимающий, что эта броня его не спасет. И если Хичкок, которому, видимо, никогда не приходилось на деле сталкиваться с вооруженными методичными безумцами, изобразил ситуацию в ироническом ключе, то Ланг, имевший счастье беседовать с д-ром Геббельсом о роли кинематографа в формировании национального самосознания (и спустя несколько часов после этой беседы бежавший из Берлина в большой спешке с одной сменой белья в чемодане), подошел к ней гораздо серьезнее: единственная кособокая шутка в "Министерстве страха" произносится под финальные титры, причем физически ощущаешь, с каким хрустом выворачивали руки режиссеру, чтобы она там оказалась. А что Вы думаете об этом?