ЛЕГЕНДА, ПОХОЖАЯ НА ПРАВДУ

Действие фильма, поставленного по монопьесе Алессандро Баррико "Тысяча девятисотый", охватывает первую треть прошлого века - тот недолгий период мировой истории, когда кататься через океан под звуки джаза стало модным развлечением для одних и жизненной необходимостью для других. Это было время, когда бюрократия уже начинала одолевать цивилизацию, но еще можно было найти лазейку и остаться "непосчитанным", когда операторы кинохроники вовсю стрекотали камерами, а фотографы пшикали магниевыми вспышками, но с точностью проследить развитие событий еще было невозможно. Биографии легендарных джазистов противоречат друг другу, слухи невозможно отделить от реальности, и нам остается только принять всю мифологию целиком. Поэтому Вуди Аллен может спокойно придумывать себе Эммета Рэя, а Алессандро Баррико - пианиста по имени Тысяча Девятисотый, который родился на корабле и никогда не сходил на берег, ни при жизни, ни после смерти. Можно даже представить себе, что именно так все оно и было на самом деле. Ровесник века, подкидыш, усыновленный чернокожим кочегаром, получает от приемного отца имя Тысяча Девятисотый - в честь года своего рождения. Не приписанный ни к одной стране мира, до восьми лет он бродит среди груд угля и смотрит через закопченное окошко на океан, а потом поднимается в салон первого класса, садится за рояль и начинает играть так, как будто у него четыре руки. Когда мальчик вырос, слухи о нем стали распространяться по обе стороны океана, а после его концертов от рояля спокойно можно было прикуривать. Ему подыгрывал на скрипке Альберт Эйнштейн, Зигмунд Фрейд заслушивался его импровизациями, а пианист Джелли Ролл Мортон, который думал про себя, что это он изобрел джаз, вызвал его на музыкальную дуэль и был побежден. Тысяча Девятисотый всего один раз в жизни предпринял попытку сойти на берег: сложил вещи, одолжил у трубача из оркестра пальто, но дошел только до середины трапа. Город у его ног, в отличие от корабля, не имел пределов, а для пианиста, который привык иметь дело с ограниченным числом клавиш, целого мира было много. Корабль, который смог бы стать вселенной для главного героя, Джузеппе Торнаторе искал по всем европейским портам, пока в Одессе не обнаружил списанный лайнер "Лесозаводск", на котором украинский морской флот изредка проводил свои учения. Именно по этому кораблю и прохаживается, чуть-чуть наклонив голову в бок, Тим Рот, который, как никто другой, умеет улыбаться вкрадчивой улыбкой то ли гения, то ли аутиста. Что касается Дэнни Будманна Т.Д. Лимоне Тысяча Девятисотого, белого, 1900 г.р., музыканта оркестра на лайнере "Вирджиниец", то он так и не сошел на берег. Вторая мировая война доконала эпоху джаза, через океан начали летать самолетами, а проржавевший корабль доживал последние дни. И когда Тысяча Девятисотый умер, разорванный вместе с "Вирджинийцем" тоннами динамита, райский привратник выдал ему вторую правую руку вместо оторванной левой, чтобы он мог играть еще лучше, чем играл посреди океана.