Фильм Редфорда в очередной раз подтверждает - удовольствие, полученное творцом при создании произведения, вовсе не означает, что аудитория не захрапит на самом программном моменте. Все, кто принимал участие в картине, сами на себя не нарадуются, а у некоторых даже сбылись многолетние мечты. Дженнифер Тилли, например, всю жизнь хотела сыграть стриптизершу, а Майкл Редфорд давно порывался снять фильм методом импровизации. Какое-то время режиссер сомневался, брать ли ему звезду фильма "Нападение 50-футовой женщины" Дэрил Ханну в свою картину, но она с энтузиазмом показала ему пару движений и была принята на работу. Все актеры, отобранные для картины, отправились по ночным клубам - выбирать себе прототипов, а сценарий был написан при помощи "мозговой атаки". Кроме того, Редфорд сделал то, что давно собирался сделать: побил рекорд Бунюэля, который никогда не снимал фильмы дольше, чем двадцать три дня.
В общем, все остались довольны, кроме разве что тех, кому предстоит смотреть, как складывается жизнь пятерых не молодых уже стриптизерш. Одна хочет стать приемной матерью. Другая пишет стихи и тайком ходит на сборища поэтов-любителей. Третья забеременела и пугает домохозяек в женской консультации тем, что ее ребенок будет продавать их детям наркотики на баскетбольной площадке. Четвертая неожиданно встречает своего родного брата, с которым ее когда-то связывали близкие противоестественные отношения. Пятая только начинает свою карьеру в ночном бизнесе.
Лениво развивающиеся сюжеты прерываются музыкальными паузами, в ходе которых главные героини, собственно, и показывают под популярные мелодии положенный им по сценарию стриптиз. Дэрил Ханна, которой уже за сорок, демонстрирует публике фигуру двадцатилетней девочки, а Владимир Машков, играющий русского киллера по имени Sasha, рассматривает ее в прицел оптической винтовки - не со зла, а потому что у него бинокля нет. Бинокль зато есть у пожилого посетителя клуба, однако денежные затруднения заставляют его заложить любимую оптику покойной жены у негра - лысого, но доброго хозяина "Голубой игуаны". Так они все и живут, нараспев произносят слова, лишенные всякого смысла, и неторопливо передвигаются в синих и фиолетовых отблесках.
Одно утешает: Владимир Машков, даром что киллер , выглядит таким же симпатичным и ничуть не отрицательным, как и остальные герои: сутенеры, садомазохисты, жертвы инцеста, стриптизерши и самодеятельные поэты из клуба при библиотеке. Героиня Ханны, получившая от загадочного русского в подарок красное платье, цветочное ассорти в корзинке и ворох мятых долларов, даже восклицает восторженно: "Это он! Он! О таком можно только мечтать!" Хоть и гангстер, хоть и наш соотечественник, а тоже человек, даже человечище, что приятно.
Июльская жара в сочетании с голубой картинкой на экране дает неожиданный эффект - при выходе из кинотеатра в любом фонарном столбе мерещится стриптизерский шест, а в судьбе каждого случайного прохожего начинаешь подозревать жизненную драму или хотя бы крыс, живущих в кухонной вытяжке. Зимой этот фильм смотреть было бы совершенно невозможно. А так - есть хороший повод посидеть в зале с кондиционером и холодной минералкой, с успехом оправдавшись перед собой за то, что в летнюю жару ты два часа подряд ничего не делал.