Сегодня исполняется 120 лет со дня рождения Альфреда Хичкока. Этот гениальный режиссер для меня и есть кино. Искусство кино. Я обожаю его картины, знаю их фактически наизусть и постоянно пересматриваю. Прозвучит, наверное, банально, но каждый раз я открываю что-то новое. Не далее как неделю назад я пересмотрел «Головокружение», которое очень люблю, знаю покадрово, но неожиданно открыл для себя то, что не увидел или не прочувствовал прежде. Видимо, мы меняемся и фильмы меняются в нашем сознании по мере обретения нового опыта.
Впервые я познакомился с картинами Хичкока в 1989 году, когда посмотрел картину его английского периода «Саботаж». И, признаюсь, она меня совершенно разочаровала. Но я тогда был, в общем, глупым зрителем и не понимал, с чем имею дело. Там были прекрасные идеи, но я их не разглядел в старомодном, как тогда показалось, способе рассказа и потертом черно-белом изображении. Не разглядел и не воспринял.
По-настоящему я открыл Хичкока позже, где-то в середине 1990-х, когда у меня появился видеомагнитофон. Посмотрел самые известные его картины: «Головокружение», «На север через северо-запад», «Человек, который слишком много знал» (американскую версию), «Психоз», «Дурную славу»… И уже к концу 1990-х – в начале 2000-х стал покупать диски, искать редкие картины, которые не показывались у нас, и смог наконец погрузиться в творчество Хичкока максимально глубоко.
А не так давно я чудом нашел и приобрел хичкоковский рисунок. Знаменитый его профиль с автографом — настоящий, не факсимиле. Теперь он висит у меня дома. Еще я собрал большую библиотеку о нем — книг и других опубликованных материалов из его архива. Начало библиотеке было положено ровно 20 лет назад, когда я впервые оказался в Америке в составе делегации молодых кинематографистов.
В Лос-Анджелесе нас пригласили на встречу в Американскую киноакадемию. Мы вошли — и я увидел на стене плакат, извещающий, что на четвертом этаже открыта выставка хичкоковского наследия: его режиссерские разработки, эскизы, раскадровки, экспликации и так далее. Экспозиция была приурочена к 100-летию со дня рождения Хичкока. Наш путь не пролегал через четвертый этаж, программа встреч была расписана поминутно, но едва я увидел этот плакат — понял, что лягу костьми, но не уйду, пока не увижу эту выставку. К счастью, моим мольбам вняли.
Конечно, я знал с каким тщанием работал Хичкок и тем не менее был потрясен. Я впервые увидел его собственноручные «кардиограммы» к фильму, съемочные разработки. Например, там был огромный ватман со схемой точек для камеры к знаменитой сцене на кукурузном поле в фильме «На север через северо-запад».
Я отснял экспозицию на фото и видео и продолжаю по этим материалам изучать режиссерскую профессию. Обращаюсь к ним, когда готовлю каждый новый фильм. Думаю, если бы Хичкока подробно преподавали во ВГИКе, профессиональный уровень нашей режиссуры был бы гораздо выше. Многие понимают Хичкока примитивно («король ужасов»!), но это абсолютная ерунда. Он рассказывал завораживающие истории и погружался в глубины психологии, а его отношение ко всем аспектам искусства кино вызывает восхищение. Мне кажется, этим Хичкок и ценен — соединением гениальности и невероятного профессионализма.
Любой режиссер так или иначе, вольно или невольно, явно или подспудно, сталкивается с его идеями, использует или продолжает. Франсуа Трюффо, как известно, был большим поклонником творчества Хичкока и в своем замечательном многочасовом интервью, изданном под названием «Кинематограф по Хичкоку», упоминал множество фильмов и авторов, испытавших на себе хичкоковское влияние: и Куросаву, и Уэллса, и Клузо, и Клемана, и Бергмана, и многих других, включая себя самого.
Если говорить о крупных фигурах нынешнего периода — Стивен Спилберг развивал и развивает его визуальные, структурные, повествовательные идеи. Во многих его картинах чувствуется мощное эхо хичкоковских открытий. Мартин Скорсезе очень любит Хичкока и часто цитирует. На самом деле трудно назвать режиссера, который бы не работал на хичкоковском поле — может быть, даже не догадываясь об этом.
Свою первую режиссерскую работу в профессиональном кино я сделал в 1991 году на мосфильмовском объединении «Дебют», куда меня привел Юрий Николаевич Арабов (он был там художественным руководителем). Это был мистический триллер «Ночлег. Пятница». Как теперь я понимаю, в этом фильме я невольно наследовал одной из ветвей творчества Хичкока, которого тогда толком не знал. Вот доказательство, что сегодня Хичкок буквально разлит в воздухе, и никуда от него не деться.
Автор – режиссер, лауреат Государственный премии России
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
