Не сдрейфили: как советские летчики спасали челюскинцев
Наверное, не было в нашей истории более громкой эпопеи, чем дрейф и спасение челюскинцев. Несколько недель вся страна жила от новости до новости, не отходя от репродукторов. Как там лагерь Шмидта? Удалось ли летчикам снова вывезти на Большую землю полярников? 85 лет назад, 13 апреля 1934 года, была завершена спасательная операция. Полярные летчики совершили невозможное. Именно для них было учреждено самое почетное звание страны — Герой Советского Союза. «Известия» вспоминают, как это было.
Гибель парохода «Челюскин» во льдах Чукотского моря
Колумбы Севера
Северный морской путь — это и экономическая, и военная необходимость. Но в начале 1930-х многие не воспринимали его всерьез. Ледовитый океан считался практически непроходимым. Да и небо Арктики по большому счету оставалось непокоренным.
Но неутомимый начальник Главсевморпути Отто Шмидт взялся доказать, что современная техника может преодолеть суровый нрав Северного Ледовитого океана, и 2 августа 1933 года ледокольный пароход «Челюскин» отправился из Мурманска во Владивосток. Экспедицию возглавил сам Шмидт. В 20-х числах сентября в Чукотском море «Челюскин» попал в ледовый плен. Почти пять месяцев пароход дрейфовал — и оказался в Беринговом проливе. При экипаже состоял летчик Михаил Бабушкин: на борту находился небольшой гидросамолет Ш-2, на котором он совершал разведывательные полеты, направляя корабль.
16 июля 1933 года пароход «Челюскин» под командованием полярного капитана В.И. Воронина и начальника экспедиции члена-корреспондента АН СССР О.Ю. Шмидта отплыл из Ленинграда в Мурманск
Но справиться со стихией не удалось. 13 февраля в 15 часов 30 минут в 155 милях от мыса Северного и в 144 милях от мыса Уэлен «Челюскин» затонул, раздавленный льдами. Шмидтовцы на редкость организованно перенесли на лед давно заготовленный аварийный запас продовольствия, палатки, спальные мешки, а главное — самолет и радиоприборы. Во время аварии погиб один человек — завхоз Борис Могилевич, лучший охотник из всех участников экспедиции. Погиб он по несчастной случайности: упал в воду и был придавлен бревном.
Остальные 104 участника экспедиции, включая детей, оказались на дрейфующей льдине. Радист Эрнст Кренкель отправил в ближайший поселок Уэлен радиограмму, из которой Большая земля узнала о том, что произошло во льдах. Позывной Кренкеля — RAEM — вскоре узнал весь мир.
Шмидт оказался настоящим лидером. Челюскинцы не только выживали. Они выпускали стенгазету с характерным названием «Не сдадимся!», сочиняли песни, рисовали карикатуры, устраивали митинги... Шмидт вдохновенно читал соратникам лекции по диалектическому материализму и математике.
Отто Юльевич Шмидт (1891–1956)
Правительственную комиссию по оказанию помощи челюскинцам создали уже 14 февраля. Большая ответственность легла на плечи опытного полярника Георгия Алексеевича Ушакова, назначенного уполномоченным по спасению. Он и разработал стратегию операции.
На спасение челюскинцев были брошены корабли «Красин», «Сталинград» и «Смоленск». Взялись за дело и авиаторы. Два знаменитых летчика — Леваневский и Слепнев — направились в США, чтобы там закупить самолеты для поисков шмидтовцев. По замыслу правительства, нужно было использовать все возможности и отечественной, и импортной авиатехники. Слепые арктические поисковые полеты докажут преимущества советских самолетов.
Найти и спасти
Февраль и март в Арктике — самое трудное время. Метель, никакой видимости, даже расчистка посадочной полосы — задача подчас непосильная.
Первым в поисковый рейс отправился экипаж летчика Анатолия Ляпидевского. 29 полетов на своем АНТ-4 он совершил безрезультатно. Летчики до боли вглядывались в горизонт — и не видели ни лагеря, ни иных признаков жизни в ледяной пустыне... Но 5 марта, в 40-градусный мороз, Ляпидевский не только обнаружил лагерь, но и благополучно сел на крохотном участке ровного льда, который расчистили для самолета челюскинцы. Для них это был день фантастического счастья. Завидев в небе самолет, они — почти приговоренные к смерти — поверили в свое спасение. Ляпидевскому с трудом удалось вместить в салоне АНТа десятерых женщин и двух маленьких девочек, одна из которых — Карина Васильева — родилась на борту «Челюскина» и имя свое получила в честь Карского моря. Не зря Кренкель прозвал молодцеватого Ляпидевского дамским летчиком. Через два часа перегруженный пассажирами самолет безукоризненно приземлился на базе в Уэлене.
Страна ликовала. Но второй раз добраться до челюскинцев удалось лишь 7 апреля. И тут небо просветлело, а дело заспорилось. Молоков на своем двухместном самолете Р-5 умудрялся вывозить по 6 человек, приспособив для пассажиров парашютные ящики. Именно Молоков — дядя Вася, как называли его в полярном лагере, — вывез на большую землю 39 челюскинцев, больше всех. Николай Каманин — самый молодой и энергичный из летчиков — на своем Р-5 за девять удачных полетов вывез из ледового плена 35 человек. Водопьянову за три «ездки» удалось эвакуировать десятерых. Маврикий Слепнев вывез 6 полярников, включая страдавшего туберкулезом легких Отто Шмидта, которого по распоряжению Совнаркома пришлось отправить в госпиталь на Аляску. Еще с двумя улетел на своем «Юнкерсе» Иван Доронин.
Бабушкин и бортмеханик Георгий Валавин 2 апреля самостоятельно прилетели со льдины в Ванкарем. Когда они подлетали к аэродрому, полярники, которые готовились к встрече героев, с ужасом увидели, что одна из лыж самолета висит, чуть ли не болтается. «Однако в самый последний момент, когда машина потеряла скорость, лыжа выправилась и самолет легко скользнул на ванкаремский аэродром».
Участники экспедиции, потерпевшие катастрофу на пароходе «Челюскин», готовятся к отправке на материк
13 апреля 1934 года Водопьянов, Каманин и Молоков в последний раз прилетели в ледовый лагерь. Они доставили на материк последних челюскинцев: заместителя Шмидта Алексея Боброва, радистов Кренкеля и Серафима Иванова, боцмана Анатолия Загорского, моториста Александра Погосова и капитана Владимира Воронина, который по традиции последним покинул палаточный лагерь. В последнем рейсе со льдины забрали и восемь собак, помогавших челюскинцам все дни дрейфа. Ледовый лагерь опустел навсегда, чтобы раствориться в Северном океане.
Результат превзошел самые оптимистические прогнозы: спасли всех. «В бою под Ванкаремом мы победили!» — рапортовал Ушаков. Он имел право на патетику. Трудно даже вообразить более эффектную бескровную победу. Стрекот авиационных моторов в 1930-е звучал как райская музыка будущего — и нашим соотечественникам удалось ее подхватить.
Фанфары и дифирамбы
После челюскинской эпопеи стало ясно: наша страна пришла в Арктику. Популярность героев-полярников в те годы можно сравнить только со славой первых космонавтов. Их наперебой приглашали к себе трудовые коллективы, чтобы угощать, чествовать, славить.
В метриках новорожденных девочек в 1934 году появилось новое имя Оюшминальда — «Отто Юльевич Шмидт на льдине». Как «Великан Поколен Борода» (не иначе!) Шмидт стал героем своеобразных былин — новин, которые слагали и пели в те годы знаменитые сказители Марфа Крюкова и Пётр Рябинин-Андреев. А на мотив «Мурки» городские повесы запели: «Шмидт сидит на льдине, словно на малине и качает длинной бородой...» И это тоже слава.
В ХХ веке самым прозорливым стало ясно: мало совершить подвиг, о нем нужно было еще рассказать. Иначе всё канет бесследно. О Льве Мехлисе принято писать в мрачных тонах: самодур, сатрап, инициатор репрессий, один из наименее обаятельных выдвиженцев Сталина. Но он был и настоящим профессионалом, талантливым организатором прессы, говоря современным языком — пиарщиком. В то время он занимал кабинет главного редактора «Правды» и курировал пропагандистскую кампанию, развернувшуюся вокруг спасения челюскинцев. Получилось блестяще. Едва ли не в каждом дворе дети играли в челюскинцев, в Ляпидевского и Водопьянова. Да что дети, весь мир смотрел на арктическую драму и ее счастливый финал глазами Мехлиса. Еще до конца 1934 года (неслыханная оперативность!) вышла в свет книга «Как мы спасали челюскинцев» с воспоминаниями всех участников эпопеи, с рисунками и фотографиями шмидтовцев — Федора Решетникова, Анатолия Шафрана, Петра Новицкого... Книгу перевели на несколько европейских языков.
Москва торжественно встречает участников полярной экспедиции на пароходе «Челюскин», 19 июня 1934 года
«Что вы за страна!.. Полярную трагедию вы превратили в национальное торжество!» — воскликнул тогда Бернард Шоу. Его ирония всегда была обоюдоострой, но на сей раз она все-таки шла на пользу репутации СССР. Именно после спасения челюскинцев в мире поверили в Советский Союз. С державой, которая устраивает грандиозные научные экспедиции и может с помощью авиации вызволить своих граждан из ледового плена, приходится считаться... Трудно было отмахнуться и от того, что в этой операции достойно показали себя самолеты, сконструированные и произведенные не где-нибудь, а в СССР. Это внушало уважение и к советской индустрии, и к Красной Армии.
«Последние люди и даже собаки сняты со льдины. Эта эпопея является одной из величайших среди тех героических эпопей, которыми так богата история арктических исследований», — писала британская газета «Дейли Геральд». «Русские летчики положили конец страшной драме, которая моментами, казалось, должна была привести к трагической развязке. Их мужество, выдержка, преданность делу заслуженно вызывают восхищение всего мира», — вторили англичанам французские журналисты. Еще цветистее писали о советских полярных подвигах в Штатах.
Великолепная семёрка
Лётчики, переправившие полярников из ледового лагеря на большую землю, стали первыми Героями Советского Союза. Великолепная семерка — Анатолий Ляпидевский, Василий Молоков, Николай Каманин, Маврикий Слепнёв, Михаил Водопьянов, Иван Доронин и Сигизмунд Леваневский. Без преувеличений, это был беспрецедентный подвиг. Впервые в истории столь убедительно показала себя полярная авиация. Они стали первыми героями Советского Союза. Сначала это было просто звание, без золотых звезд. Но в 1939-м всем первым героям вручили «Золотые Звезды» Героев СССР. Знак № 1 заслуженно получил Ляпидевский.
Как водится, список героев вызывал некоторые вопросы. Бросалось в глаза, что Леваневского включили в героическую обойму с натяжкой: так случилось, что он не вывез со льдины ни одного челюскинца. Правда, ему удалось в трудных условиях доставить в Ванкарем Георгия Ушакова и хирурга Леонтьева, который произвел срочную операцию заместителю Шмидта Боброву. К тому же опытного, инициативного, решительного летчика считали любимцем Сталина. За год до этого Леваневский нашел на Анадыре и доставил на Аляску потерпевшего аварию американского летчика Джеймса Маттерна. «Вождь народов» знал, что Леваневский популярен в Штатах, и это повышало акции летчика.
Первые Герои Советского Союза (слева направо): Сигизмунд Леваневский, Василий Молоков, Маврикий Слепнев, Николай Каманин, Михаил Водопьянов, Анатолий Ляпидевский, Иван Доронин — полярные летчики, спасшие членов экипажа парохода «Челюскин»
В шеренге героев мог оказаться и восьмой — Бабушкин, безусловно, достойный высокого звания. Его заслуги в спасении товарищей сопоставимы с подвигами других летчиков-героев. Но он оказался в двусмысленном положении: с одной стороны — спасатель, с другой — один из участников дрейфа, челюскинец, а их награждали скромнее, чем летчиков. Звание Героя Бабушкину присвоили через три года, в июне 1937 года, за участие в высадке папанинцев на Северном полюсе. 18 мая 1938 года Герой Советского Союза, полярный летчик Бабушкин погиб в авиакатастрофе близ Архангельска. В том полете он был пассажиром.
Но в 1934 году обошлось без аварий. И мы вспоминаем те события как одну из немногих «чистых побед». Без оговорок.
Автор — заместитель главного редактора журнала «Историк»
