История одного адюльтера: Карлос Рейгадас идет в народ
В российский прокат выходит «Наше время» — трехчасовая поэма Карлоса Рейгадаса, одного из самых ярких современных режиссеров авторского кино, которого часто называют мексиканским Тарковским. Семейную пару на грани нервного срыва в фильме сыграли сам Рейгадас и его жена в реальной жизни, а также монтажер по совместительству Наталия Лопес. Картина участвовала в конкурсе последнего Венецианского кинофестиваля, и, хотя осталась без призов, была очень тепло принята критикой.
Хуан и Эстер (чета Рейгадас) на первый взгляд кажутся гармоничной парой. Трое детей, своя ферма в живописной глуши, безусловная нежность, которую супруги и не пытаются скрыть от окружающих. Оба рафинированные интеллектуалы — он известный поэт, она педагог-словесник, — но давно «ушли в народ», точнее, поближе к природе, чтобы вдалеке от мегаполиса обрести гармонию.
Однако зиждится эта аркадская идиллия на сомнительных основаниях. Уже многие годы они практикуют свободные отношения. Хотя почему они? Это Эстер меняет любовников как перчатки. Хуан же блюдет свой обет верности, при этом жену поощряет, даже порой подталкивает в очередные похотливые объятия. Условие у него только одно — никакой лжи. Он должен точно знать, с кем, что и когда. Проблемы начинаются, когда у Эстер появляются секреты.
Очень легко увидеть в этом фильме сеанс эксгибиционизма пополам с семейной терапией. Если первый пункт наверняка в той или иной степени недалек от реальности (какой большой художник не выворачивает себя наизнанку?), то любые подозрения в автобиографичности супруги Рейгадас и Лопес яростно отметают. И сам фильм говорит скорее в их пользу — фривольный сюжет здесь явно лишь предлог, предложение к разговору о вещах более общих.
Рейгадас любит подчеркивать, что его фильмы нельзя трактовать рассудочно. Это визуальная поэзия, которую надо воспринимать на уровне ощущений, как слушают музыку. Семейная драма Хуана и Эстер разворачивается во впечатляющих декорациях вечной и яростной природы, которая возвышает историю одного адюльтера до уровня общечеловеческого высказывания. Для широкой аудитории, конечно, подобная многозначительность, длинные кадры и лобовые метафоры сегодня отдают архаикой, но иногда терпение вознаграждает.
Актерские таланты Рейгадаса спорны, но типаж он воплощает очень точно — лысеющий, тщедушный ковбой, строчащий четверостишия в перерывах между кормежками быков и ссорами с женой. Его якобы открытые взгляды на отношения — всего лишь попытка сохранить неравный брак. Эстер явно не из его лиги, и с каждый годом, как подметил кто-то, лишь хорошеет. Не выдай он карт-бланш, вряд ли бы они продержались вместе так долго. То есть решение Хуан принял правильное, дальновидное, но от этого не легче. На почве ревности расцветают неврозы, страхи и перверсии.
Провальные попытки найти общий знаменатель в браке режиссер прямо сталкивает с естественной простотой животного мира. Тут, конечно, далеко не рай звериного общежития из мультфильмов, но никаких метаний и душевных драм не предполагается, и даже смерть вписана в заведенный порядок вещей. Разум мешает Хуану и Эстер спокойно покориться инстинктам, но и плоть упрямо бунтует против логики и здравого смысла. Противоборство это вечное и, очевидно, неразрешимое.
Смотреть фильмы Рейгадаса — не развлечение, а полноценная работа. Когда кто-то ругает фестивальное кино за сознательное пренебрежение традиционной киноформой и, соответственно, зрителем, очень часто всплывает имя именно этого автора. Но хотя «Наше время» идет дольше его предыдущих картин, смотрится оно не в пример легче. Здесь есть внятный сюжет, всего полторы шокирующие сцены на весь фильм, а красоту визуального решения должен признать даже отъявленный скептик. Кажется, как и его герой, Рейгадас, сознательно или нет, тоже «идет в народ».
