Кадр между прошлым и будущим
В Московском Манеже открылась XII Международная фотобиеннале. Восемь экспозиций охватывают широкий спектр жанров — от документальной и научной фотографии до модных съемок и социальных исследований. Общее в столь разношерстных проектах — одно: все они предлагают нестандартный взгляд на фотоискусство и становятся творческой попыткой осмысления связи времен.
Если осматривать выставки биеннале по хронологическому принципу, логично начать с проекта «Тысячи солнц». Это коллекция снимков ядерных взрывов, осуществленных американскими военными между 1945 и 1962 годами, вплоть до принятия Конвенции о запрете наземных испытаний атомного оружия.
На первый взгляд это сухая научно-историческая документация: у каждой фотографии указано время и место. Но если вчитаться в историю фотографий, становится ясно: перед нами — социальное исследование. На выставке есть кадры со зрителями, сидящими в специальных очках, будто в 3D-кинотеатре, и наблюдающими за взрывом; есть рассказы о конкурсах красоты «Мисс Атомная Бомба» и «Мисс Радиация», а также о попытках создать лучший торт в виде ядерного гриба.
Страх перед новым явлением, способным погубить планету, общество изживало с помощью цинизма и юмора. Апофеозом этого подхода стал шедевр Стэнли Кубрика «Доктор Стрэйнджлав: Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу». Но Кубрик создавал произведение искусства, эти же фотографии — лишь честная фиксация. Однако в музейном контексте, объединенные единой концепцией, выстроенные в повествование, они обретают мощный месседж — предостережение человечеству, столь актуальное сегодня на фоне нестабильной мировой обстановки.
Переклички с Кубриком возникают и в связи с другим проектом биеннале, хронологически следующим после «Тысячи солнц»: Zero Gravity Джонни Монкады. Итальянский художник работал в сфере фэшн-фотографии и в 1960-х стремился создать образ женщины будущего. Дизайнерские идеи Монкады Кубрик использовал в своей знаменитой «Космической одиссее 2001»: глядя на моделей с экстравагантными прическами, помещенных в абстрактные, оторванные от жизни «декорации», нельзя не вспомнить футуристичных стюардесс корабля Discovery One в «2001».
«Итальянский след» в этом году особенно силен на биеннале: причина тому — обменный проект «Русские сезоны», переместившийся из Страны восходящего солнца на Апеннинский полуостров. Но для зрителей важнее не международная конъюнктура, а сама возможность увидеть работы художников, либо вообще не экспонировавшихся в России, либо представленных давно и фрагментарно.
Настоящим подарком становится экспозиция Джанни Беренго Гардина. Его черно-белые снимки — чувственные, пьянящие внутренней свободой и в то же время геометрически продуманные, выверенные — кажутся кадрами из фильмов Антониони. Причем не только раннего, «итальянского», но и позднего. Например, фотография с целующейся парочкой на песчаной насыпи заставляет вспомнить сцену в пустыне из «Забриски Пойнт», а британская серия выглядит аллюзией на «Фотоувеличение».
Антониони и сам появляется в качестве персонажа — только уже у другого фотографа. Пьеро Марсили Либелли выбрал профессию благодаря как раз «Фотоувеличению». Режиссер же, увидев творчество молодого поклонника, позволил Либелли работать вместе с ним на съемочной площадке и подарил ему камеру. Но невозмутимый аристократ Антониони — не единственный герой проекта «Фотография как перформанс». Зритель встречается с Марчелло Мастроянни, Роем Лихтенштейном, Федерико Феллини и другими великими. Причем всех Либелли снимает эксцентрично, дерзко — это уже не лиричный неореализм 1960-х, а рок-н-ролльные безумства 1980-х.
Наконец, за современность на фотобиеннале-2018 отвечают российские экспозиции: цикл «Архаика» Валерия Нистратова и коллективный труд «Каникулы в советских санаториях». Правда, в обоих случаях современность — условная. Нистратов исследует, как образы далекого прошлого — лубочные, былинные, сказочные — интегрируются в повседневную среду XXI века. А Ольга Иванова, Дмитрий Лукьянов, Наталия Куприянова и другие авторы препарируют феномен «совковых» здравниц — с их казенно-больничной атмосферой и ностальгической застылостью времени.
В конечном счете все экспозиции фотобиеннале-2018 — размышления о времени. И напоминание о том, что фотоискусство может как перенести нас в будущее или прошлое, так и остановить мгновение, пусть даже не всегда прекрасное.
