Билли Уайлдер рассказал Кэмерону Кроу о сокровенном
В издательстве Rosebud вышла книга «Знакомьтесь — Билли Уайлдер». Англоязычный оригинал был опубликован в 1999 году. С тех пор главный герой, создатель великой комедии «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки»), ушел в мир иной, а его собеседник и автор повествования Кэмерон Кроу сам построил блестящую голливудскую карьеру и даже получил «Оскар». Но актуальности текст ничуть не потерял, как не теряют с годами своего обаяния фильмы Уайлдера.
Кроу познакомился с Уайлдером на пороге своего первого крупного успеха на режиссерском поприще. Готовясь снимать «Джерри Магуайера», Кэмерон набрался храбрости и попросил кумира юности сыграть эпизодическую роль. Тот, однако, ответил отказом, и не помогло даже обаяние главной звезды фильма Тома Круза, присоединившегося к уговорам. Кроу в красках описывает, как суров был с юными коллегами пожилой мэтр, бросивший им напоследок: «Рад был видеть Вас (в адрес Кроу) и особенно Вас (Крузу)».
С этой полуанекдотической истории и начинается книга, основную часть которой составляют разговоры двух режиссеров о творчестве старшего из них. Но явный оммаж аналогичному труду Франсуа Трюффо про Альфреда Хичкока (сам Кроу указывает знаменитое издание 1966 года как образец) постепенно трансформируется в нечто иное — историю постепенного сближения двух талантливых людей, у которых, несмотря на полувековую разницу в возрасте, так много общего.
И Уайлдер, и Кроу начинали с журналистики; оба дебютировали в кино как сценаристы; наконец, и тот, и другой предпочитают всем киножанрам романтические комедии. Возможно, поэтому им всё-таки удалось найти общий язык. Мастер «золотого века» Голливуда, избегающий интервью, уже после триумфа «Джерри Магуайера» согласился побеседовать с Кроу для одного журнала, а потом состоялся еще один разговор и еще…
Для Уайлдера Кроу — не просто назойливый поклонник и въедливый биограф, а ученик, коллега и в конце концов близкий друг, с которым можно посмотреть спортивный матч. Уайлдер же для Кроу — не только создатель великих фильмов, но прежде всего яркая личность. Психологический портрет собеседника автору важен не меньше, чем творчество. И потому всё то, что обычно остается «за кадром» интервью, Кроу, наоборот, бережно сохраняет в тексте.
Вот Уайлдер во время разговора прерывается на телефонный звонок и кричит в трубку, что права на фильмы ему не принадлежат, и разрешить снять ремейк он не может... А вот жена режиссера — Одри Уайлдер — деликатно вмешивается в беседу, и мы чувствуем удивительное взаимопонимание, которое царит между супругами, прожившими вместе полвека. Кульминация этой документальной составляющей — сцена, в которой к Билли, Кэмерону и Одри присоединяется четвертый участник — физиотерапевт Уайлдера.
Чтобы не отменять заранее запланированный сеанс с доктором, мэтр отвечает на вопросы Кроу непосредственно во время упражнений. В разговор о высоком то и дело вклиниваются советы эскулапа: «Пошевелите пальцами ног», «Поднимите попу»… 91-летний режиссер явно наслаждается мизансценой, столь напоминающей мягкий фарс его собственных киноработ. А 40-летний интервьюер скрупулезно переносит все реплики в книгу, будто создавая сценарий, а не стандартный сборник бесед.
Из-за доминирования «психологического» сюжета содержательная сторона интервью выглядит несколько сумбурно — разговор мечется от одной темы к другой, собеседники снова и снова возвращаются к одним и тем же фильмам («Квартира», «Некоторые любят погорячее»), вспоминают одних и тех же звезд (любимцы Уайлдера — Джек Леммон и Мэрилин Монро). Но из россыпи фактов-жемчужин, сверкающих в воспоминаниях мэтра, читатель волен сам собрать ожерелье по вкусу. Или же — довериться двум мастерам-рассказчикам, для каждого из которых эта книга — еще один фильм. Может быть, лучший.
