Домик, который построил Фрэнк
Компания Netflix, выпускающая сериал «Карточный домик», объявила, что съемки этой теледрамы продолжатся, но уже без участия исполнителя главной роли — Кевина Спейси, с которым компания разорвала контракт. Поводом для такого решения послужили обвинения в педофилии и домогательствах, выдвинутые в последние дни против Спейси. Как выяснилось, жертвами неприемлемого поведения актера становились и его партнеры по съемочной площадке «Карточного домика». Сможет ли оскаровский лауреат когда-нибудь очистить свою репутацию, пока не очень понятно. Но совершенно ясно: с Фрэнком Андервудом — беспринципным интриганом и главным героем «Карточного домика» — мы можем попрощаться навсегда. Чем запомнился этот сериал и насколько точно он отображал происходящее в Вашингтоне, разбирался iz.ru.
Кевин Спейси
Захлестнувшая американский шоу-бизнес в последние недели череда скандалов на почве обвинений в сексуальных домогательствах не обошла стороной одного из самых любимых актеров страны — Кевина Спейси. В течение двух дней после соответствующих обвинений и последующего каминг-аута Спейси видеосервис Netflix — производитель сериала «Карточный домик», где тот играл главную роль, — заявил о приостановке производства шестого сезона кинодрамы. Спустя еще три дня контракт с актером был расторгнут.
Опечаленных подобным решением создателей сериала в Америке было немного: последние сезоны он терял популярность. Однако снижение рейтингов обусловлено не только деградацией его художественной привлекательности. За четыре года, в течение которых «Карточный домик» выходил на экраны — с 1 февраля 2013 года до премьерного показа пятого сезона 30 мая 2017-го — изменилась сама Америка. Считать ли «Карточный домик» лучшим политическим сериалом или нет — дело вкуса. Но одно можно сказать точно: в самих США его воспринимают как важный «культурный текст». В чем-то сериал — барометр социально-политических перемен в Америке, в чем-то — гипертрофированная проекция восприятия американской политической кухни, в чем-то — отражение глубинных фобий американского общества в отношении своего правительства.
Кадр из фильма
Создателям фильма удалось поместить в развлекательную канву то, что у обывателя обычно вызывает скуку — политические баталии внутри американского истеблишмента. Наблюдение за восхождением к вершинам власти Фрэнка Андервуда и его супруги Клэр пробуждало в зрителе противоречивые чувства. В рецензии на сериал британская The Guardian использует такие метафоры, как «cоблазнительный цинизм», «философская грязь» и «метастазирующие амбиции». Действительно, образ жестокого и эгоцентричного интригана, испытывающего неутолимую жажду власти, бьет в цель, поскольку совпадает со стереотипическими представлениями об американских политиках. С другой стороны, Андервуд иногда вызывает сочувствие, поскольку зритель понимает, что расчетливость и безжалостность Фрэнка зачастую вызваны его закомплексованностью и сочетаются — правда, крайне редко — с порывами к состраданию. Иначе говоря, как это часто бывает со столь сложными персонажами, комплекс неполноценности в нем коррелирует с манией величия.
При этом нельзя сказать, что Фрэнк Андервуд — это герой именно нашего времени. Во-первых, подобные персонажи хорошо знакомы американцам. Например, в 1959-м вышел роман Лайонела Уайта «Рафферти» (отечественные зрители его знают по одноименной кинопостановке 1980 года), чей главный герой — профсоюзный лидер — очень напоминает Андервуда. Иначе говоря, за полстолетия «базовый набор качеств» американского политика в восприятии популярной культуры мало изменился. Возможно, в будущем в США сформируется политик нового типа, но пока оснований для подобного оптимизма нет.
Барак Обама
Кроме того, сериал вышел на экраны в начале второго президентского срока Обамы. В то время как Белый дом времен 44-го президента США выглядел местом, где нет скандалов, мир Андервуда выглядел «предполагаемым зазеркальем». «Карточный домик» рисовал альтернативную реальность политической жизни Вашингтона, как бы намекая, что на самом деле эта жизнь менее элегантна, чем кажется, будучи полна интриг, манипуляций и лицемерия. Тем не менее каждое утро политики не без удовольствия смаковали детали увиденной накануне серии. Афоризмы Фрэнка Андервуда стали появляться в американском политическом лексиконе. Президент Обама даже публично подшучивал над тем, как примитивно создатели сериала изображают процесс принятия решений в американской столице:
«Хотел бы я, чтобы все работало настолько эффективно [как показано в фильме]. Смотрю я на Кевина Спейси и думаю: «Да, как здорово у этого парня получается столько всего сделать!»
Кадр из фильма
Действительно, изображаемая в фильме реальность в известной мере утрирована. Вряд ли найдется американец, который откажет себе в удовольствии покритиковать вашингтонскую бюрократию за низкую эффективность. В последние годы из-за усилившейся политической и идеологической поляризации договариваться друг с другом обитателям кабинетов на Капитолийском холме становится все сложнее. «Карточный домик» же создает иллюзию, что практически любой вопрос можно решить посредством пары звонков или минутных переговоров с «нужными людьми».
Немалую полемику в свое время вызвал и один из главных постулатов Андервуда — «власть важнее денег». Едва ли можно переоценить значимость финансового ресурса в качестве двигателя политики и выборных кампаний, на которые ежегодно идут многомиллиардные средства. Политики, едва избравшись, начинают искать деньги, на следующую кампанию. В этой системе однозначно выявить, что первично — власть или деньги, сложно.
Кадр из фильма
Феминистки тоже нашли к чему придраться в «Карточном домике». Их возмутило, что из сюжета фильма можно сделать вывод: женщина способна добывать крутой инсайд только через интимные отношения с властями имущими или близкими к ним лицами-информаторами (героиня Зои Барнс). Кто-то, напротив, углядел в этом еще одну характерную черту политической жизни американской столицы: несмотря на все успехи борьбы за гендерное равноправие, большая политика по-прежнему остается миром мужчин и пропитана сексизмом.
Наконец, американцы действительно весьма настороженно относятся к усилению роли правительства, и вопрос государственного участия в экономической и социальной жизни страны считается одним из важнейших с момента основания США. В этом смысле «Карточный домик» вскрывал чувствительные для граждан темы, рисуя образ нежелательного будущего.
Между тем именно такое будущее и наступило. Сценарий пятого сезона «Карточного домика» писался еще до президентских выборов-2016. По замыслу его авторов, главой государства впервые становилась женщина, причем власть она получала путем вероломных махинаций. Казалось, что то же самое должно произойти и в реальности. Однако получилось совершенно иначе. Жизнь оказалась куда богаче на неожиданности, чем самые смелые замыслы сценаристов: победу в президентской гонке одержал Дональд Трамп, а политическая борьба в Вашингтоне при нем сделалось столь острой, что перипетии «Карточного домика» блекнут на ее фоне. Хотя интриги четы Андервуд становились все более замысловатыми, зловещими и захватывающими внимание иностранных зрителей, американцы теряли к ним интерес, поскольку каждый день из новостей узнавали вещи не менее шокирующие.
Инаугурация Дональда Трампа
Твиты президента Трампа вдохновляют одну часть Америки, беспокоят вторую и развлекают третью гораздо больше любого сериала. Они стимулируют ядовитые перепалки в интернете и волнительные обсуждения в «Старбаксах» сильнее, чем сюжет «Карточного домика». Восхождение Фрэнка на политический Олимп напоминало карабкание на ту же вершину Хиллари, а то, как Клэр переиграла своих оппонентов по праймериз, было лишь бледной тенью того, как в реальной жизни демократический истеблишмент помог Клинтон разделаться с Берни Сандерсом.
Сравнивать Трампа и Андервуда некорректно по многим причинам. Натянутая улыбка, выхолощенные, как говорят в таких случаях «покрытые сахаром» выступления Андервуда — противоположность «сырой харизме» Трампа. Фрэнк обволакивает, ищет лазейки в конгрессе, Дональд идет напролом, хотя и не чужд некоторых элементов политической игры «болота».
Америка Андервуда — это Америка не Трампа. Это Америка, какой бы она была, победи на выборах Хиллари. Возможно, именно поэтому авторы сериала старались передать весь драматизм случившегося, насытить последний сезон отсылками к актуальной информационной повестке. «Российская агрессия» (в фильме ей подвергается американская исследовательская лаборатория в Антарктике), расследование конгресса против президента, использование химоружия в Сирии, которую Андервуды пытаются использовать в рамках своей политической кампании, хакерские атаки, теракты и угрозы американского главнокомандующего начать войну — все эти сюжеты сериала больше не режиссерский вымысел. Следить за продолжением реальной, а не киношной политической драмы стало более волнительно и тревожно, тем более, что финал ее далеко не очевиден.
Автор — к.п.н, ученый-американист, эксперт клуба «Валдай»
