«Кто-то молчал, кто-то плакал. А потом начались проводы на фронт»
76 лет назад, 22 июня, в 12 часов 15 минут Вячеслав Молотов объявил по радио о нападении германских войск на СССР. Этот день на всю жизнь запомнился даже тем, кто был еще ребенком. Воспоминаниями о смерти и голоде, дружбе и взаимовыручке, эвакуации и возвращении домой с «Известиями» поделились известные люди, пережившие Великую Отечественную войну.
«Помню тот безумный, дурной восторг, который охватил подрастающее поколение»
Марк Захаров, режиссер театра и кино, актер, сценарист и литератор (22 июня 1941 года ему было 7 лет):
— Мы жили тогда на улице Заморёнова. После выступления Молотова я выскочил на наш двор. Там собралось большое количество ребятни, которая с восторгом обсуждала это. Помню тот безумный, дурной восторг, который охватил подрастающее поколение, тинейджеров, как сейчас говорят. Казалось, что началась героическая замечательная эпоха, а противные тягучие будни наконец-то кончились. Это радостное всеобщее возбуждение в какой-то степени удалось передать Калатозову в его замечательном фильме «Летят журавли». Я помню еще, как контрастировали с настроением моих однокашников унылые и напряженные физиономии взрослых. Это довольно необычное воспоминание.
Когда мы с бабушкой и матерью отправлялись в эвакуацию, на пристани Речного вокзала в Москве завыли собаки, которых не взяли с собой на пароход (это было запрещено правилами). И вот они выли, выли, глядя на отплывающие пароходы. Это врезалось в мое сознание как первое ощущение нового тревожного времени.
Нас эвакуировали в Татарию, жили мы недалеко от города Чистополя. В 1942 году мы с мамой вернулись в Москву. И оказалось, что наши две комнаты в коммунальной квартире заняты. Тогда соседка, ее звали Екатерина Борисовна, открыла дверь своей маленькой комнаты и сказала: «Ну поживите у меня, располагайтесь». Это была особая примета того времени. Могло бы это быть сейчас?
«Ходили в школу за пять километров, а на пути был овраг, в котором жили волки»
Нина Гребешкова, актриса (22 июня 1941 года ей было 11 лет):
— 22 июня, воскресенье, я иду покупать билет на просмотр какого-то фильма в «Юный зритель» на Арбате, недалеко от нашего дома. И вдруг слышу изо всех открытых окон что-то тревожное. Я встречаю свою знакомую девочку, она мне говорит: «Война началась». Я побежала домой, там плакала мама и плакал папа. Он говорил: «Я, конечно, пойду на фронт. Как же ты останешься с тремя детьми?»
Как ни странно, военные годы были прекрасные. Мы с мамой и братьями уехали в эвакуацию, жили в селе в Пензенской области. Ходили в школу за пять километров, а на пути был овраг, в котором жили волки. Мы перебегали его с закрытыми глазами. Учителя у нас были очень хорошие. В эту же деревню была эвакуирована Академия имени Фрунзе. Историю преподавал замечательный человек. Он не ставил никаких отметок, просто садился и рассказывал.
Возвращались мы в Москву очень трагикомично. Два моих брата уехали, а мы с мамой остались на платформе. Мы поехали в Пензу, у нас был вызов в Москву, билеты, но сесть в поезд было ужасно сложно. Была огромная толпа. Помню, передо мной стоял военный, он поставил на платформу чемодан, а из-под вагона протянулись руки и украли его.
Когда мы были в эвакуации, я мечтала о Москве, представляла ее себе. А приехали — темный город. В нашей коммунальной комнате не осталось ни одного стула. Всё, что горело, сожгли люди, которые лишись жилья из-за бомбежек. У нас ведь было печное отопление. Их перед нашим приездом переселили.
Организовано всё было потрясающе — по сравнению с тем, что потом было в жизни. В послевоенные годы в школе нам давали завтраки. У мамы было трое детей, и нас еще кормили обедом. Летом были городские детские лагеря. Никогда не забуду, как наш пионерский отряд 70-й школы шел по Садовому кольцу, развевалось большое знамя, и мы пели:
Артиллеристы, точный дан приказ!
Артиллеристы, зовет Отчизна нас!
Из многих тысяч батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину — огонь! Огонь!
«Я был убежден, что война — это весело и легко, как игра»
Юрий Энтин, драматург, поэт-песенник (22 июня 1941 года ему было 6 лет):
— Мы жили тогда в Москве на Кирпичной улице, около Измайловского парка. Я играл во дворе. Позвала мама, я пошел домой. Выступал Молотов. Родители слушали с ужасом, а я — почти с радостью. Потом я выбежал на улицу, и мы с ребятами стали радоваться, обсуждали, как разгромим немцев. Стали смотреть в небо — не полетят ли самолеты. Я даже залез на дерево, чтобы лучше видеть битву. Пропаганда была такая, что если на нас нападут, то мы свободно всех разгромим. И я был убежден, что война — это весело и легко, как игра. Но через несколько дней до меня дошло, что война — это совсем другое. Отец ушел на фронт, а мы поехали в эвакуацию в город Оренбург. По дороге заболела и умерла моя родная сестра.
В Оренбурге у хозяев дома, в котором мы жили, было радио с наушниками. Каждый день я слушал сообщения Совинформбюро и, подражая всем интонациям Левитана, объявлял о поражениях и победах. Узнать последние известия сходились все соседи, и я быстро заслужил их уважение.
После победы в Сталинграде в 1943 году мы вернулись в Москву. Отец прошел всю войну, потом помогал в создании промышленности в ГДР. Домой он вернулся уже в конце 1945 года.
Спустя много лет, как воспоминание об Оренбурге, мы с Давидом Тухмановым написали гимн этого города. Я помню Оренбург и часто там бываю, там похоронена моя сестра. В прошлом году на Красной площади Оренбургский хор пел мои песни во время книжного фестиваля.
«У меня, у пацана, у моих одноклассников и всех моих соседей была полная уверенность, что мы победим, и скоро»
Андрей Дементьев, поэт (22 июня 1941 года ему было почти 13 лет):
— Я запомнил, как по радио передали, что без объявления войны на нас напала Германия. Все стояли на улице возле больших репродукторов, говорил Молотов. Кто-то молчал, кто-то плакал. А потом начались проводы на фронт.
Это был тяжелейший день. Я еще не понимал, какие ждут впереди опасности и трагедии. Но переживал, как и другие мальчишки и девчонки, со взрослыми наравне. Уже шли бомбежки в Киеве и Вильнюсе. Но знаете, у меня, у пацана, у моих одноклассников и всех моих соседей была полная уверенность, что мы победим, и скоро. Но скоро не получилось.
Военные годы были очень тяжелыми. Мы со старшим братом жили с мамой и бабушкой в городе Калинин, отец был в тюрьме. В семье — напряженка, война ощущалась во всем. Вскоре брат окончил 10-й класс и пошел добровольцем на фронт.
22 июня 1941 года германские войска перешли в наступление на границе с СССР, началась Великая Отечественная война. С 1996 года в России 22 июня официально отмечается День памяти и скорби. На фото: немецкие бомбардировщики во время наступления
22 июня 1997 года на Поклонной горе в Москве был открыт памятник работы Зураба Церетели «Трагедия народов», посвященный жертвам фашистского геноцида, его установка заняла почти год, начавшись еще в 1996-м. На фото: памятник вскоре после начала установки
22 июня 1898 года родился Эрих Мария Ремарк, немецкий писатель, представитель так называемого потерянного поколения молодых людей, в юном возрасте попавших на фронты Первой мировой войны. Среди его наиболее известных работ такие книги, как «Три товарища» и «На Западном фронте без перемен»
22 июня 1857 года в Лондоне начала выходить первая русская оппозиционная газета «Колокол», издателями которой стали Александр Герцен и Николай Огарев. На фото: первый номер газеты
Москва находилась в 150 километрах, мы видели летящие на столицу самолеты и всполохи на горизонте, когда ее бомбили. Потом немцы подошли к нашему городу. Это было дико страшно. Нас с бабушкой и мамой на грузовике вывезли из Калинина. Помню, что оглядывался и видел сплошное зарево. Два месяца мы провели в Кашине, а после освобождения Калинина вернулись домой. Наш старенький деревянный домик был полуразрушен.
А потом начался голод. На одного человека давали 300 граммов хлеба, и больше ничего не было. Вы не представляете, что такое голод, когда всё время хочется есть. Летом я рвал крапиву, бабушка варила щи, и, кроме крапивы, в кастрюлю больше положить было нечего.
Еще помню, как с одноклассниками ходил на Волгу, когда прибывали баржи. Слабенькие, изможденные, худенькие мы выгружали лес, кололи и несли дрова в школу, чтобы протопить ее. В школе нам давали по булочке и чашечке чая. И это как-то помогало.
Каждое учебное утро начиналось с того, что мы слушали последние известия по радио. В классе была большая карта, и мы отмечали красными флажками, где наступают наши.
Знаете, это была невероятная беда. Люди боялись почтальонов. Вот и в наш дом однажды пришла похоронка. Брат погиб под Орлом, он был старше меня всего на четыре года. Помню, мама плачет, бабушка ревет... В тот день весь класс пришел к нам домой, дети принесли свои булочки, которые им давали в школе. Такая была круговая порука добра. Беда страшная, а люди были добрые. И дети, и взрослые понимали, что мы единая семья, и держались как могли.
Народ у нас потрясающий. Уже будучи взрослым, я узнал, что сказал Фридрих Великий: на Россию никогда не ходите. А потом Бисмарк произнес примерно такие же слова. Мы — Россия. Начиная с пятилетнего возраста и кончая древними стариками мы — одна семья, все плечом к плечу. Такую страну победить нельзя.
Что писали «Известия» в день начала войны в разные годы
22 июня 1946 года
22 июня 1951 года
22 июня 1961 года
22 июня 1965 года
22 июня 1965 года
22 июня 1971 года
22 июня 1985 года
22 июня 1985 года
22 июня 1991 года
22 июня 1996 года
22 июня 1996 года
