Франциско первый: что показали на ретроспективе нонконформиста
Почти все его фотографии квадратные. Он любит природу, геометрию и зеркала. А соавтором всех его проектов выступает жена Нонна Горюнова. Речь о Франциско Инфанте-Арана, 80-летнем отечественном художнике с испанскими корнями и непререкаемым статусом живого классика. Из поколения шестидесятников-нонконформистов он остался едва ли не последним, если говорить о фигурах первого ряда. Однако творческую активность Инфанте не снижает, как и выставочную. Нынешняя ретроспектива «Вертикальное положение» — далеко не единственная за последние годы. Но, пожалуй, самая крупная. «Известия» погрузились в мир «артефактов».
Найти «артефакт»
В здании РОСИЗО в Петроверигском переулке экспозиция заняла весь второй этаж. В общей сложности пять залов с фотоработами, предбанник с зеркалами-инсталляциями и мини-кинозал, где демонстрируется документальный фильм про Франциско Инфанте. Среди представленных работ есть хорошо известные, неоднократно выставлявшиеся — например, хрестоматийные «Супрематические игры» (1968), где прямоугольники и треугольники будто с картин Малевича оказываются на реальном снегу. Или цикл «Выстраивание знака» (1984–1986): кусочки фольги наклеены на кусты и деревья так, что с определенной точки они образуют правильные геометрические фигуры. Зрители увидят и относительно редко демонстрируемые вещи. Прежде всего серию «Сквозь время» (2002).
Франциско создавал ее в Италии — и, в отличие от большинства своих проектов, взял за основу не природные, а городские пейзажи. Правда, всё это виды маленьких старинных улочек с древними каменными домами, в которых двери и ставни сделаны из массивных досок. К немым свидетелям прошлого художник прикреплял тонкие цветные полоски, выявляющие неожиданную геометрию пространства и создающие контраст эпох — реальной старины и воображаемого метафизического будущего.
Во всех работах — что конца 1960-х, что уже XXI века — Инфанте сохраняет верность квадратному формату кадра и самому жанру, который он окрестил артефактом. Идея «артефакта» — в интеграции рукотворных абстрактных объектов (кусочков цветной бумаги, лесок, зеркал) в естественную, как правило, природную среду. Причем делается это всё вручную, никакой компьютерной графики. Но конечный художественный результат — не хитроумные конструкции и приспособления, смастеренные художником, а именно фотоснимки. Автор печатает их ограниченным тиражом и демонстрирует на выставках либо продает коллекционерам.
Кстати, точнее было бы сказать «авторы», поскольку свои работы Инфанте создает вместе с верной соратницей — Нонной Горюновой. И в жизни, и в творчестве они много десятилетий вместе. Редкий в турбулентной арт-среде пример гармонии, выдержавшей испытание временем.
Природа и геометрия
Собственно, гармония — одно из ключевых понятий для искусства Инфанте. Еще до «артефактов» он создавал картины с изображениями геометрически безупречных спиралей, пытался визуально воплотить математические прогрессии и тому подобные умозрительные совершенные структуры (увы, эта часть его пути осталась за кадром нынешней ретроспективы). Затем художник отказался от холстов и красок, избрав в качестве основного инструмента фиксации камеру, но сохранил то же стремление обнаружить высшую правильность, нездешнюю красоту — только уже в живой природе.
И здесь поражает его изобретательность, способность преображать и превращать в метафоры порой достаточно привычные виды — например, лес на поле или берег водоема. В нечасто выставляемом цикле «Дыхание моря» (1992), который демонстрируется сейчас в РОСИЗО, три ровные жердочки установлены у кромки воды, и на каждом следующем снимке они оказываются всё глубже и глубже. Следовательно, их контуры последовательно размываются, пока не остается лишь иллюзорное напоминание в виде неровных линий, проступающих сквозь рябь.
Серия эта цветная, но цвет здесь — не главное. Порой Инфанте и вовсе делает выбор в пользу монохрома. Один зал на выставке целиком отведен под черно-белые композиции: чистое торжество форм и линий. Иное дело — несколько циклов, где именно цветовое решение создает должный контраст, но вместе с тем и глубинное родство природной среды и рукотворного объекта. Используя простые, прямолинейные, подчеркнуто антропоморфные оттенки, Инфанте одновременно и противопоставляет их пейзажу, и выявляет некую глубинную сущность увиденного. Порой кажется, что такие прозрения спонтанны и очевидны, однако ряд подготовительных схем, представленных здесь же, убеждают в обратном: за каждой серией стоит большая предварительная работа.
Иногда художник даже формулирует идею в рукописном тексте.
«Линии располагаются строго по направлению роста деревьев. Силы, давшие направление росту деревьев, и должны быть выражены красными линиями», — гласит подпись на рабочем листе к серии «Пейзаж диктует».
Наличие эскизов в экспозиции — большой плюс: это не просто возможность заглянуть в творческую лабораторию Инфанте, но и подчас ключик к пониманию его произведений. А впрочем, искусство Франциско вовсе не требует глубокомысленных рассуждений о концепциях и длинных искусствоведческих комментариев. Его медитативные «артефакты» воздействуют непосредственно — завораживают и умиротворяют. И это редкое качество сегодня ценно как никогда.
