Книги, знание и сила: в чем секрет сериала «Библиотекарь»
Сериал по Михаилу Елизарову — это своего рода «Ночной дозор» двадцатых годов, только в форме телефильма. Жители русской глубинки здесь носители тайного знания и великой мистической силы, а корень ее — в книжках забытого советского писателя, вымышленного, но очень похожего на настоящего. Сериал был снят по заказу РЕН ТВ компанией «ВайТ Медиа» при поддержке «НМГ Студии» еще в прошлом году. Это один из самых долгожданных релизов сезона, и премьера состоится на фестивале «Пилот» в Иваново. «Библиотекарь» там фильм открытия.
Роман Михаила Елизарова был выпущен в 2007 году. Он получил престижную премию «Русский Букер» и во многом расколол сообщество: у него нашлось немало противников, но сторонников, пожалуй, больше. А популярности хватило на несколько переизданий с тех пор. В романе очень привлекал концептуальный ход, в котором было много символичного и важного и который в полной мере перешел в сериал. Молодой горожанин Алексей Вязинцев там получил в наследство квартиру в провинциальном захолустье. Приехал туда, а там — отделение тайного общества национального масштаба. Его члены однажды обнаружили, что книги советского писателя Громова обладают огромной магической силой. Если каждую из них прочесть с ходу от начала до конца (к счастью, они не очень большие по объему), то она наделяет чтеца и даже слушающего сверхспособностью. Книга власти позволяет подчинять волю других людей, Книга силы превращает в непобедимого убийцу и т.д. У Громова известно семь романов, при этом в свободном обращении только шесть, а последний, самый важный, Книга смысла, где-то спрятан. Тайное общество поделено на «библиотеки» в разных городах, в каждой из которых хранятся те самые романы, которые адепты бережно перечитывают время от времени. Иногда «библиотеки» устраивают схватки с холодным оружием, выжившие получают в подарок книгу. Герой постепенно ввязывается в библиотечные войны и находит для себя в этом цель жизни.
Поначалу сюжет кажется комичным, и именно так на всё это смотрит протагонист романа. Но и ему, и читателю, и зрителю сериала быстро перестает быть смешно. В этой шутке слишком много правды, о которой мало кто задумывался. Взять, например, советскую литературу. Не ее главные величины — Шолохова, Гроссмана, Астафьева, Некрасова, Стругацких, а вот советскую литературу как некий наш стереотип о ней. С Союзом писателей, съездами, голосованиями, партсобраниями, госпремиями. Иногда кажется, что всё это был просто мираж, морок, оставшийся в бабушкиных книжных шкафах многотомными собраниями никому не нужных сочинений. При переезде или ремонте такое обычно просто выбрасывают, потому что даже библиотеки (обычные, не мистические) отказываются это принимать. Миллионы страниц, которые никто больше не хочет читать… Или всё же нет? За последние годы вышло как минимум несколько исследований, открывающих широкой аудитории заново советскую литературу, ту, которой не знают новые поколения и которую прочно забыли старые. В которой среди бессмысленного нагромождения графоманских томов нередко встречаются шедевры, а читаются они сегодня с таким ощущением, словно они древнее античных фолиантов. В них есть тайна. Пожалуй, есть и та самая мистическая сила, которую уловил и выписал в романе Елизаров. Там есть и Сила, и Ярость, и Радость, и многое другое, только придется приложить усилия, чтобы всё это обнаружить. Всё равно есть ощущение, что советская литература — как в саркофаге, наподобие того, что над Чернобыльской АЭС. Надежно укрыта и даже таит в себе определенную опасность для непосвященных.
Весь этот концепт Елизарова перешел в сериал Игоря Твердохлебова («Мажор», «Триггер», «Территория») в самом полном виде, пусть даже сюжет претерпел существенные изменения. Это заметно уже по самым первым эпизодам. Так, у Елизарова «Библиотекарь» был немного пародией на «Евгения Онегина»: квартира доставалась Вязинцеву от умершего дяди, и новый «молодой повеса» в провинции становился частью «энциклопедии русской жизни». У Твердохлебова вместо дяди — отец, который когда-то бросил семью, и у молодого Вязинцева от этого травма на всю жизнь. Вязинцев здесь — несостоявшийся актер, который мечтает покорить Голливуд, и деньги за квартиру нужны ему на депозит, чтобы скорее получить визу. Никита Ефремов наделяет своего Вязинцева свойствами инфантильного заигравшегося героя, и зритель, как и другие персонажи, не всегда понимают, когда он лицедействует, а когда серьезен (если такое вообще в его случае возможно). Вязинцев — как пустой сосуд, и его можно наполнить чем угодно. Идеальный носитель тайных сил книг Громова. Он и Яростью, и Силой наполняется целиком, без остатка. Может жестоко убить кучу людей и не чувствовать угрызений совести. Может изменить — и не особенно терзаться. Ему легко лгать, его практически ничего не сдерживает, кроме тех принципов, которым он сам, лично решит следовать.
Советский миф, развитый и разработанный в романе Елизарова, в сериале удвоен, потому что сам сюжет разворачивается внутри другого мифа — девяностых годов, то есть уже несколько десятилетий назад. Интересно, что создатели сериала не педалируют эту «девяностость», и хотя здесь есть аутентичная музыка, автомобили и даже некоторые костюмы, но это девяностые условные, как бы запутавшиеся между прошлым и будущим, которое для нас настоящее. Это для зрителя мостик к утраченной советской культуре, потому что и культура девяностых тоже уже большей частью под саркофагом и сейчас не всегда удается быстро воскресить в памяти знаковые фильмы, музыку и, конечно, книги того времени. Здесь нет такого четкого деления на «ментов» и «рэкетиров», напротив, глубинка «Библиотекаря» не так уж отличается от современной, только что без гаджетов. По крайней мере Вязинцев ведет себя совершенно современно, не в пример герою того же Ефремова в, например, недавней «Общаге» по Иванову.
Пожалуй, в этом решении авторов сериала есть не просто резон, но даже главное идейное достоинство фильма. Потому что все действующие лица тут озабочены поиском одного и того же артефакта — Книги смысла. Что это такое, мало кто знает, но и читатель романа, и зритель сериала верит, что именно она должна наконец объяснить, кто мы, откуда, куда идем, как жить не по лжи, кого любить и кого ненавидеть. Объяснить, нужны ли жертвы и подвиги — и что именно нужно считать подлинными жертвами и подвигами. Может, это всё тоже морок, мираж. Конечно, сама идея существования такой книги сразу цепляет и заставляет следить за приключениями Вязинцева, его союзников и соперников, которые, кстати, не просто так репрезентуют определенные срезы общества. Тут есть священники и проститутки, университетские преподаватели и следователи, врачи, шахтеры, бывшие зеки, пациенты домов престарелых. Все совсем запутались, увлеклись страстями, соблазнами, хранящимися в книгах, и эта метафора понятна даже ребенку. Конечно, это энциклопедия русской жизни, конечно, без Книги смысла никуда не деться, далеко не уехать.
Чем закончится сериал и будет ли у него такой же финал, как у романа, сейчас неизвестно. Но уже ясно, что раз сюжет с самого начала так поменялся, то и финал может быть каким угодно. Понятно лишь, что связан он должен быть наверняка с тем самым смыслом, ради которого жертвуют жизнью герои. В фильм «Автостопом по Галактике» был вопрос про «главный вопрос жизни, вселенной и вообще». Ответ, как известно, ставил в тупик: «42». Каков смысл по «Библиотекарю», мы узнаем уже скоро: в конце июня сериал выйдет на Wink и more.tv, а затем планируется телевизионная премьера на канале РЕН ТВ.
