Не пил одеколон: умер самый красивый мужчина прошлого столетия
Сегодня, 18 августа, стало известно, что в возрасте 88 лет умер Ален Делон – человек, которого мировая критика единодушно называла самым красивым актером в истории кино ХХ века. Делон всегда умел использовать это свое преимущество – и в карьере, и в личной жизни. Но, постарев, он не стал цепляться за ускользающее прошлое. «Бессмысленно бороться с тем, чего не избежать», – заявил он и сам выбрал достойный, по его мнению, финал. О главных вехах необычной биографии актера вспоминают «Известия».
Мясник, пасынок мясника
Ален Фабьен Морис Марсель Делон родился 8 ноября 1935 года в Со, ныне От-де-Сен, благополучном пригороде Парижа, в классической буржуазной семье. Его отец, выходец с Корсики Фабьен Делон, держал собственный кинотеатр и называл себя дальним родственником Наполеона Бонапарта. Мать, Эдит Арнольд, когда-то мечтала о карьере актрисы – именно она, как признавался позже Делон, привила ему любовь к кино, - но предпочла более приземленную карьеру: сначала выучилась на фармацевта, а потом и вовсе пошла продавать билеты в семейный кинотеатр. Семейная идиллия разрушилась, когда мальчику было три года. Уже через несколько месяцев мать вышла замуж за мясника Поля Булона. В новой семье она также с энтузиазмом взялась за семейный бизнес, став продавцом в магазине мужа.
Французский актер Ален Делон во время раздачи автографов поклонникам на одной из улиц Москвы, июнь 1990 года
Ален Фабьен был отдан на воспитание няням. Однако очень скоро выяснилось, что мальчик обладает трудным характером, который выдержит не каждая няня. Одна из них сбежала после того, как Ален, рассердившись, укусил ее. Матери удалось договориться с соседкой-кормилицей мадам Неро, которая брала мальчика к себе в дом. Ее муж служил сторожем в соседней тюрьме, и наблюдение за прогулками заключенных через забор на долгие годы стало для него излюбленной формой досуга.
Наталия Белохвостикова, актриса
Алена Делона я знала практически всю жизнь. Мы познакомились еще до съемок «Тегерана-43». На фестивале в Брюсселе, когда мы туда приехали для премьеры «Легенды о Тиле». На той премьере была королева Бельгии – и туда же пришел Ален. Мы совершенно случайно встретились, случайно познакомились. Это было за несколько лет до «Тегерана». А потом мы встретились уже на съемках этого фильма – и тоже это было случайно, «вдруг». Он по приглашению Алова и Наумова приезжал в Москву вместе с Мирей Дарк, мы показывали ему вместе город, «Мосфильм». Мы с тех пор много встречались с ним – всю жизнь. Последний раз я видела его несколько лет назад в Москве – вручала ему приз «Легенда». Для меня это очень близкий человек. Кусочек моего сердца, моей жизни. Это был совершенно гениальный человек. Артист мистический, таинственный, непонятный, загадочный. И был потрясающе искрометный, лучистый, хулиганистый, забавный, смешной, добрый. Замечательный друг. С ним было фантастически легко и здорово на этом свете. Он был бесконечно сильным человеком, который прошел ужасно тяжелое детство, ужасно тяжелую военную юность. За его обворожительной улыбкой скрывалось очень много печали, боли и горя. Он шел всегда до последнего. Всегда
В школе Делона считали настоящим демоном. Он отказывался учиться, ввязывался в драки и выводил из себя учителей. А когда отчим, устав от его выходок, устроил его в интернат с суровыми порядками, Ален, подбив приятеля, сбежал, намереваясь пробраться в порт и уплыть на корабле в Америку. Мальчишек поймали и сдали в полицию. После этого отчим, махнув рукой на образование пасынка, пристроил его к делу: будущий актер был отправлен учиться на мясника. В 16 лет он уже лихо разделывал туши, работал в мясной лавке отчима, в свободное время занимался боксом – и больше всего мечтал вырваться на свободу из своего мясного плена. Так что, когда в 17 отчим предложил ему отправиться в армию, он с легким сердцем записался в военный флот и отправился на войну в Индокитай.
Два года Делон прослужил в корпусе морской пехоты в Сайгоне, в зоне боевых действий. Впоследствии он никогда не распространялся о своем военном опыте, обмолвившись лишь, что именно на войне он навсегда перестал быть ребенком, и что война уничтожила в нем все иллюзии и надежды. Быть может, это было отчасти позерством: по крайней мере, история службы Делона отнюдь не свидетельствует о том, что армия стала для него школой взрослой жизни и ответственности. Его трижды понижали в звании и, в конце концов, настоятельно посоветовали отправиться обратно на гражданку – после того, как будущий актер угнал армейский автомобиль, чтобы съездить на свидание, но не справился с управлением и разбил авто об дерево. Отсидев свое на гауптвахте, он покинул армию и отправился на родину, решив искать счастье в Париже. Он жил в дешевой квартире на улице Жан Мермоз. Соседнюю с ним мансарду снимала начинающая певица Иоланда Джильотти. Десять лет спустя она станет Далидой, он превратится в любимца женщин всего мира, и между ними вспыхнет короткий роман, о котором Делон расскажет лишь после смерти певицы.
Ален Делон и Мирей Дарк в фильме «Спешащий человек», 1977 г
По совету друзей, Ален стал рассылать свои фото кинопродюсерам, но раз за разом получал отказы: специалисты кинобизнеса считали, что юноша слишком красив для карьеры актера и из-за этого не сможет в ней раскрыться. Все изменил Каннский фестиваль 1957 года, куда Делон прошел по подаренной подругой-актрисой контрамарке. Там он сразу же привлек внимание знаменитого американского кинопродюсера Дэвида Селзника, который тут же предложил юноше контракт – с условием, что тот выучит английский. Делон вернулся в Париж с намерением засесть за изучение языка, но в последний момент передумал: режиссер Ив Аллегре убедил его остаться во Франции, предложив ему небольшую роль в фильме «Когда вмешивается женщина» 1957 года. Подумав, актер предпочел остаться на родине.
На ярком солнце
Карьера Делона развивалась стремительно: звездой мирового масштаба он стал всего за пять лет. Однако это потребовало от него немалых усилий. У Делона не было никакого актерского образования, и учиться ремеслу ему приходилось прямо на съемочной площадке. Ив Аллегре проговаривал с ним каждый кадр, каждую мизансцену, объясняя, куда следует смотреть, как говорить, как держаться. Ален прилежно слушал, но дело шло плохо. В какой-то момент Аллегре предложил Делону вовсе перестать играть и начать жить в кадре – быть самим собой, говорить естественно и двигаться так же, как в жизни. Эти слова стали откровением: Делон преобразился в кадре. Тогда и определилась его актерская манера – холодновато-сдержанная, всегда немного отстраненная, которая принесла ему известность.
Актер Ален Делон в фильме «Сицилийский клан», 1969
Впрочем, настоящая слава пришла к нему через пару лет, после выхода фильма «На ярком солнце» по роману Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли». Современному зрителю эта книга известна по голливудскому ремейку с Мэттом Деймоном в главной роли. Режиссер Рене Клеман видел в Делоне идеального кандидата на роль красавчика-плейбоя, однако актер попросил отдать ему центральную роль неприметного мошенника и убийцы. Режиссер пошел ему навстречу – и не пожалел. После выхода картины Делон стал настоящей европейской звездой.
Юрий Грымов, режиссер
Это был человек яркого дарования, у него сложилась потрясающая фильмография. Но для меня Ален Делон, как и его товарищ Жан-Поль Бельмондо, останется в памяти прежде всего очень красивым человеком. Это был настоящий Божий дар — его красота. И дело было далеко не только во внешности. Он излучал свет. Он одним фактом своего существования дарил надежду на то, что красота всё-таки спасёт мир. Золотой век кинематографа закончился, и из кино ушли чистая, романтическая красота и естественная, природная элегантность, символом которых был Делон. Он сам в последние годы говорил, что мир стал другим — безумным и бесчеловечным. Он не понимал этот новый мир, не принимал его и не находил (да, в общем, и не искал) в нём себе места. Он так и не вписался в новые рамки. И решил найти для себя что-то новое и лучшее. Я завидую новому миру — тому, куда ушёл Ален Делон. Там прибавилось красоты и света. Светлая память
Ему во множестве предлагали роли в мелодрамах, однако он всеми силами стремился отойти от амплуа смазливого героя-любовника, предпочитая более сложные и многоплановые роли. Он принял предложение поехать на съемки в Италию, где за несколько лет снялся у корифеев европейского кино Лукино Висконти («Рокко и его братья», 1960), «Леопард», 1963) и Микеланджело Антониони («Затмение», 1962). Его фирменная холодность на экране стала идеальным воплощением одной из главных тем режиссера – одиночества человека и его отчужденности от мира.
Кадр из фильма «Рокко и его братья», 1960
Во Францию Делон вернулся уже признанным мэтром кинематографа. Его сдержанная манера держаться на десятилетия стала его фирменным актерским приемом. Он по-прежнему не стремился к романтическим ролям.
Алишер Хамидходжаев, оператор
Я недавно пересматривал картину «Рокко и его братья». И подумал: как это в таком молодом возрасте Ален Делон уже обладал знанием этой тайны – паузы? Какое счастье, что он эту тайну так рано открыл! Когда он держит паузу, на это смотреть необыкновенно интересно. Это так редко встречается! Этих людей, которые знают больше, чем мы, очень мало. Делон – знал. Глаза Алена Делона оказывают магическое воздействие. В них глубина такая, о которой не скажешь. Я боюсь работать с такой открытой красотой, как была у него. Но к Делону у меня двоякое отношение. Я и боюсь этой его красоты, но и не могу оторваться от той паузы, тайну которой он знал. И которой мы все, наверное, и служим в кино, за которую бьемся, которой ищем всегда. И когда вдруг находим – это счастье
Блеснуть красотой он позволил себе разве что во франко-итальянском фильме «Зорро», который на долгие годы сделал его кумиром всех советских мальчишек. Однако большинство его персонажей – совсем иные. Он любил играть людей с двойным дном, а положительным персонажам предпочитал расчетливых холодных мерзавцев и злодеев. Его отстраненная актерская игра как нельзя лучше ложилась на подобные образы, делая их яркими и запоминающимися.
Американская интермедия
В 60-х Делон пытался покорить Голливуд, снявшись сразу в трех картинах – «Жил-был вор», «Пропавший отряд» и «Техас за рекой». Однако в американском прокате и сами фильмы, и французского актера встретили достаточно холодно. Впрочем, эта неудача была предсказуемой. Делон так толком и не выучил английского, что катастрофически сужало диапазон доступных для него ролей. А его сдержанная, малоэмоциональная актерская игра контрастировала с традициями Голливуда, и на экране актер терялся за спинами своих партнеров.
Светлана Немоляева, актриса
Ален Делон был выдающийся актер и человек, которого знали во всем мире. Это одна из тех личностей, которых, увидев один раз, больше не забываешь. Конечно, Делон был безумным красавцем, эталоном мужской красоты, но он также был невероятно притягательным артистом. Его роли завораживали, оторваться от экрана, на котором был Ален Делон, было невозможно. Он обладал уникальным талантом и поразительной притягательностью, которая дается Богом немногим выдающимся артистам. Никто не может прожить бесконечно, у каждого человека свой век. К сожалению, век Алена Делона закончился
Разлука с Голливудом не слишком опечалила обе стороны: вернувшись во Францию, Делон снялся в культовом фильме «Самурай», идеально воплотив образ расчетливого, холодного злодея-убийцу. Фильм стал его визитной карточкой на долгие годы.
Кадр из фильма «Техас за рекой», 1966 год
Делон очень серьезно относился к ремеслу актера, уважал классиков режиссуры, у которых ему доводилось работать – от Жан-Люка Годара до Рене Клемана, – и был очень требователен к себе. Всех актеров он делил на собственно актеров и комиков. По его мнению, чтобы быть комиком, достаточно обучиться этому ремеслу, а вот работа актера требует внутренней готовности, природного дара. Своего коллегу-соперника Жана-Поля Бельмондо он считал комиком – быть может, в этом отчасти крылась причина взаимной охлажденности двух ярчайших звезд французского экрана. Впрочем, актерский дар, по его мнению, не отменял постоянной работы над собой. Требовательность Делона в профессии всегда была очень высока – и к себе, и к другим. «Я суров с окружающими меня людьми, с теми, кто работает со мной, но я столь же суров и к самому себе, – признавался он. – Мне хочется, чтобы все в работе определялось профессионализмом».
Удивительно, но, по признанию самого Делона, работа мясника многое дала ему для создания собственной актерской индивидуальности. «На бойне мне пришлось научиться не бояться крови и страданий, – говорил он в интервью. – Это закаляет, но в то же время и ожесточает. В своей второй профессии, актерстве, я старался быть жестким, иначе я бы на всю жизнь остался безликим экранным красавчиком».
Кадр из фильма «Пропавший отряд»
Ален Делон успешно пробовал себя в режиссуре и продюсировании, но все же актерство навсегда осталось для него главным. Он сыграл в кино более 100 ролей, его кинокарьера продлилась более 60 лет. В последний раз он появился на экранах в 2019 году – в дебютной картине Мишеля Денизо «Полное сходство».
Герой-любовник
Если в кино Делон отказывался от амплуа героя-любовника, то в жизни он стал его воплощением. Он искренне любил женщин, и те, конечно же, отвечали ему взаимностью. «Сейчас как-то больше не принято говорить мужчинам: «Желаю тебе любви к женщине!» Но любить искренне и по-настоящему – это важно. Нет ничего важнее!» – говорил он в интервью уже на закате жизни. Актер был женат лишь однажды, но его донжуанский список был воистину бесконечным.
Сергей Астахов, актер
Я помню его очень обаятельным, с хорошим чувством юмора. Мы встретились на кинофестивале лет десять назад, через переводчика общались. И там, в той стране, где это происходило, ему все время говорили: «Женщины нашей страны вас любят». А потом он ко мне повернулся и говорит: «Вообще-то меня любят женщины не только этой страны, а всего мира». И если есть слово «звезда» - это он. От него буквально исходила аура. Когда мы стояли вместе на сцене, он постоянно шутил, относился ко всему иронично. И последние его слова, что мир сошел с ума и ему это неинтересно и всем правят только деньги – я сейчас воспринимаю по-другому. Он действительно был прав, он был из другой эпохи. И его идеалы мне очень близки
Первой громкой любовной историей Алена Делона стал роман с молодой актрисой Роми Шнайдер. Они познакомились на съемках фильма «Кристина» в 1958 году. Она уже была звездой, а для него это была одна из первых картин. Но это не помешало Шнайдер пасть жертвой его чар: по окончании съемок она незамедлительно перебралась во Францию, чтобы быть рядом с возлюбленным. Их называли «самой красивой парой европейского кино», а их роман – «любовной историей столетия». Ален и Роми пробыли вместе шесть лет. В какой-то момент они даже обручились, но свадьба так и не состоялась – Делон бросил возлюбленную ради актрисы Натали Бартелеми, единственной женщиной, ставшей его женой. Впрочем, в трагические моменты жизни Шнайдер – после ее расставания с мужем Гарри Майеном и трагической гибели сына – Делон неизменно оказывался рядом, чтобы поддержать возлюбленную.
Ален Делон и Роми Шнайдер
Брак с Бартелеми, впрочем, тоже оказался недолгим – он продлился всего четыре года. Самые долгие отношения в жизни Делона, с актрисой Мирей Дарк, продлились 13 лет. За ним последовал яркий роман с манекенщицей Розали ван Бремен, который неожиданно перерос в гражданский брак. Розали родила Делону двоих детей – дочь Анушку и сына Алена-Фабьена. Еще у Делона есть сын от официальной супруги Натали Бартелеми-Делон и от певицы и фотомодели Нико. Впрочем, сына Нико Делон официально так и не признал, но, несмотря на это, ребенка беспутной музы Энди Уорхола воспитали его родители.
Мирей Дарк и Ален Делон
В последние годы Ален Делон жил один, в окружении своих собак. Животных актер любил всегда, из своих средств он содержал пять приютов для бездомных собак и кошек. Он не раз с горечью повторял, что на настоящую любовь способны только собаки. «Думаете, мои собаки знают, что я Ален Делон? Им все равно. Они любят меня, несмотря на то, кто я и что я делаю. Это безоговорочная любовь, любовь без размышлений, полная и настоящая любовь!» - говорил он. В его имении есть некрополь, где похоронены несколько десятков кошек и собак, в разные годы живших в усадьбе актера. После перенесенного в 2019 году инсульта Делон составил завещание, в котором велел похоронить себя здесь, среди своих настоящих друзей.
