Прорвало: Швеция уходит под воду в романе Микаеля Ниеми
Шведская литература по странному стечению обстоятельств всегда была популярна у российского читателя. Сперва мы зачитываемся приключениями Карлсона, потом — Лисбет Саландер, радикальные интеллектуалы докапываются и до Гермионы (не Грейнджер, а той, что у Стриндберга), а умеренные берутся вместе с одноруким стражником Микелем Карделем распутывать жуткие тайны XVIII столетия. В общем, шведская литература богата и на культовых персонажей, и на их авторов (имена подставьте, пожалуйста, сами). Вот, кстати, и еще один — с грандиозной то ли притчей, то ли былью на родном шведском материале. Дома Микаель Ниеми знаменит уже два десятка лет — и как поэт, и как драматург, и как романист; видимо, пришла пора познакомить с ним и русского читателя. Критик Константин Мильчин представляет книгу недели, специально для «Известий».
Микаель Ниеми
«Дамба»
М.: Фантом Пресс, 2021. — Пер. Сергея Штерна. — 352 с.
Плотина была прочной и высокой, но дожди в тот год были слишком сильными. И вот река, казалась бы давно усмиренная, восстала против людей, сломала дамбу и обрушилась на долину. Высоченная стена воды несется на большой скорости, она переворачивает машины, ломает дома, убивает людей. Даже огромный строительный бульдозер волна поднатужилась, но перевернула, унесла за собой. По радио рассказывают о том, что местное начальство предпринимает все необходимые меры, что эвакуация идет успешно и централизованно, но это ложь. Власти скрывают. Погибли десятки, а то и сотни человек. Наверное, сразу стоит оговориться, что дело происходит вовсе даже не в России, а вовсе даже в Швеции. И книга эта не о плохой работе шведского МЧС, а, скорее, о людях — и об их реакции на ЧП районного масштаба.
Сторноррфорсская гидроэлектростанция на реке Уме в Швеции
Вот художница, которая вместе с коллегами рисовала виды дикой природы, ее группу накрыло гигантской волной, а она чудом уцелела, повисла на дереве вместе с ядовитой змеей. Художницы остались верны своему долгу до конца, рисовали до последнего момента. Вот беременная девушка, которая успела залезть на крышу чьего-то дома, но дом смыло, и теперь он плывет непонятно куда по разлившейся реке. Ковчег не очень удачный, да и Ной из нее плохой. Вот водитель лимузина, который спасся в своей сверхпрочной машине. Вот пилот вертолета, который вообще-то собрался в одиночный полет. Он решил свести счеты с жизнью и умереть смертью истинного викинга: те требовали хоронить себя с ладьей и оружием, а он бы ушел на тот свет вместе с любимым вертолетом. Но стихийное бедствие не дало ему совершить задуманное — теперь он спасает то одного, то другого несчастного. Вот продавщица из придорожного магазинчика, которая должна срочно добраться до своей дочери, но все дороги забиты машинами. Но и не в людях только тут дело. Это еще и книга об особой территории.
Из России Швеция многим кажется небольшой страной, как и положено государствам Европы. По сравнению с Россией Швеция и правда кроха. Но по меркам Старого Света она довольно обширна — например, больше Германии. И не все шведские территории одинаково и давно обжиты людьми. Юг, восток и запад застроены городами, деревушками и хуторами. Но там есть своя Сибирь, свой Дикий Запад, свой фронтир — шведский север, страна, где всего лет 200 назад почти не было шведов, а жили одни оленеводы-саамы. И даже если на старых картах эта территория была обозначена как шведская, то в реальности власть короля там была скорее теоретическая. Но поскольку эти территории были богаты разными полезными ресурсами — густыми лесами, железной рудой, быстрыми реками, то в XIX веке шведы стали эти территории покорять, строить города, шахты и пресловутые дамбы. Саамов начали спешными темпами подгонять под общеевропейские стандарты: крестить, учить грамоте, превращать в шведов. Тенденция эта была неоднозначная, сейчас и саамы, и шведы обсуждают, как именно трактовать те события.
В конце ХХ века саамам разрешили снова быть саамами, дали им культурную автономию и снова разрешили петь йойки — это такой особый музыкальный жанр, песня без слов и без сюжета, но очень хорошо передающая атмосферу севера. В любом случае некоторый осадочек остался. Швеция продолжает эксплуатировать свой север, но теперь речь идет не только об электростанциях и шахтах. В королевстве сложился особый тип романа, в котором действие разворачивается именно там, на саамском севере. Это может быть детектив, может быть семейная сага, может быть комедия, а может и роман-катастрофа, как в случае с «Дамбой». По ассоциации с вестерном и интерном назовем его нордерном.
Вкратце перечислим отдельные нордерны, за последнее время вышедшие на русском. Это мрачные экзистенциальные триллеры Стины Джексон «Серебряная дорога» и «Последний снег», это жутковатая семейная сага «Завещание» Нины Вяхи, и это, конечно же, книги, возможно, главного певца севера — как раз самого Микаеля Ниеми. «Сварить медведя» — это детектив, действие которого разворачивается в XIX веке, как раз во времена, когда Швеция окончательно решила утвердиться на северных землях. В «Популярной музыке из Виттулы» Ниеми рассказывает про то, как в суровые края пришел англоязычный рок и с трудом понимающие нормальный шведский дерзкие северные подростки делали самодельные гитары и на них пели песни The Beatles, даже приблизительно не представляя, о чем идет там речь. Себя Ниеми, видимо, очень любит, потому что в «Дамбе» в одном из домов его собственная книга лежит на полочке на видном месте. В любом случае в какой-то степени потоп, прорыв дамбы, гибель людей — это не просто результат стечения обстоятельств, это месть природы. А перед ее гневом одинаково бессильны и шведы, и саамы, да и мы, грешные.
Автор — шеф-редактор международного сервиса аудиокниг Storytel
