Бросивший вызов: кто погубил Осипа Мандельштама
130 лет назад, 15 января 1891 года, родился Осип Мандельштам, один из крупнейших русских поэтов всех времен, человек, ни разу не изменивший себе — ни в творчестве, ни в жизни. В этот день «Известия» вспомнили основные факты биографии Мандельштама — и, разумеется, некоторые его поэтические строки.
Поэту в России (особенно по-настоящему большому, тем паче великому) крайне редко удается прожить жизнь в спокойствии и достатке, а тем более умереть в преклонном возрасте в своей постели. Дуэли, войны, тюрьмы, самоубийства — вот их удел. Но даже на общем фоне судьба Осипа Мандельштама выделяется своим драматизмом — особенно если учесть, что тяготы сопровождали его не эпизодически, а на протяжении практически всей жизни.
Любви полет
Начиналось всё, впрочем, обыденно и спокойно. Солидная еврейская семья, не знавшая унижений черты оседлости, учеба за границей, беззаботная молодость. Даже разорение отца не сильно усложнило юному Мандельштаму жизнь, скорее наоборот: перебравшись из Европы в Петербург, он быстро входит в круг восходящих звезд русской литературы — Гумилева, Ахматовой, Цветаевой, знакомится с Блоком. Молодой Мандельштам — акмеист, и его первая книга «Камень» (1913) — одна из важнейших для этого литературного направления, превыше всего ставившего точность и простоту в описании действительности.
Справа налево: Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Мария Петровых, Эмилий Мандельштам (отец поэта), Надежда Мандельштам (жена поэта), Александр Мандельштам (брат поэта)
Кинематограф. Три скамейки.
Сентиментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы-злодейки.
Не удержать любви полета:
Она ни в чем не виновата!
Самоотверженно, как брата,
Любила лейтенанта флота.
Первые годы после революции были для Мандельштама едва ли единственным временем, когда он испытал относительный успех у широкого читателя. Его сравнительно много печатают, а второй стихотворный сборник, Tristia (1922), окончательно подтверждает: в России появился еще один грандиозный поэт. При этом поэтика Мандельштама в этот период усложняется, его излюбленный инструмент — ассоциации и парадоксы, стихотворения зачастую выглядят незаконченными.
Осип Мандельштам, Корней Чуковский, Бенедикт Лившиц и Юрий Анненков, 1914 год
Чудовищный корабль на страшной высоте
Несется, крылья расправляет...
Зеленая звезда, — в прекрасной нищете
Твой брат, Петрополь, умирает.
В это время в жизни Мандельштама появляется Надежда Хазина, ставшая для поэта не просто женой, другом и музой, но и фактически спасшая его для истории мировой литературы — именно она сберегла (пусть и частично) архив мужа и способствовала публикации его стихов на Западе после войны.
Годы молчания
Целых пять лет — с 1925 по 1930 год — Мандельштам не пишет стихов (какой еще великий поэт может такое себе позволить). Проза Мандельштама — «Шум времени» и «Египетская марка» — столь же первоклассна, как и его поэзия и как переводы, которыми он жил всё это время. Жил, признаться, отчаянно бедно — свой угол в Москве у поэта появился только в конце 1933 года.
Экспозиция, посвященная жизни Осипа Мандельштама, в Еврейском музее и центре толерантности
Возвращению к поэзии способствовало знакомство с биологом Борисом Кузиным, благодаря которому, по уверению Надежды Яковлевны, и появился Мандельштам «зрелый». Чета Мандельштамов познакомилась с Кузиным на Кавказе, куда поэт отправился в командировку по протекции Николая Бухарина, с которым был если не дружен, то в весьма теплых отношениях.
«Зрелый» Мандельштам решительно не похож ни на Мандельштама-акмеиста, ни на поэта времен Tristia. Именно в эти годы родились «Импрессионизм», «Полночь в Москве», «К немецкой речи», «10 января 1934» («Меня преследуют две-три случайных фразы»). Тогда же написаны и самые известные нелюбителям поэзии стихи Мандельштама — «Ленинград» и «Жил Александр Герцович».
Смертельные слова
Но главное стихотворение своей жизни — не с точки зрения творчества, а именно для своего физического существования — Мандельштам написал в ноябре 1933 года.
Он не был принципиальным противником советской власти подобно Бунину, не испытывал романтического увлечения Белой гвардией, как Цветаева, не пытался преуспеть в обмен на отказ от собственного «я», как Горький, и не рассчитывал на мирное сосуществование с большевиками без потери чувства достоинства, как Пастернак или Булгаков. Но принципы для Мандельштама-поэта и Мандельштама-человека всегда были важнее каких-то там бытовых неурядиц и даже физической свободы.
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.
Страшные эти строфы Мандельштам не спрятал и не сжег — напротив, читал их едва ли не в открытую, в том числе и малознакомым людям. Пастернак (по легенде, услышавший эти стихи от автора в какой-то московской подворотне) сухо заметил, что это не поэзия, а осознанное самоубийство. Так и случилось. Мандельштама арестовали и выслали в Свердловскую область, где он действительно пытается покончить с собой (неудачно). Жена поэта начинает слать «отчаянные телеграммы» Бухарину, который пишет о деле Мандельштама Сталину.
Тюремная фотография из следственного дела Осипа Мандельштама, 1934 год
О том, почему Сталин, человек обидчивый и злопамятный, не просто вмешался, а фактически спас в тот раз Мандельштама, существует масса версий — от не слишком правдоподобных (вроде бы помог телефонный разговор с Пастернаком, которого «вождь народов» якобы очень ценил) до откровенно конспирологических (остатки антисталинской оппозиции в партии хотели использовать арест поэта для критики вождя на XVII съезде партии). Так или иначе по приказу Сталина был достигнут некий компромисс: Мандельштама не помиловали, но разрешили выбрать место ссылки самому. Поэт с женой отправились в Воронеж.
Бессмертие
Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь,
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож...
«Воронежские тетради» — последний крупный цикл, полностью законченный Мандельштамом. В ссылке он в последний раз переживает мощнейший творческий взлет, которому не в силах помешать ни пошатнувшееся здоровье, ни крайняя нищета — фактически единственным источником регулярного дохода Мандельштамов в это время была сдача в аренду московской квартиры: 600 рублей в месяц собирал и пересылал поэту генеральный секретарь Союза писателей СССР Ставский.
В начале 1937 года Мандельштам пишет «Оду Сталину» — поступок в его обстоятельствах почти неизбежный. «Ода» — вершина и единственный настоящий шедевр мировой сталинианы, не только технически виртуозный, но и предлагающий вместо банальных славословий размышление о величии (подлинном или мнимом — другой вопрос). Даже здесь Мандельштам умудрился не изменить себе.
Когда б я уголь взял для высшей похвалы —
Для радости рисунка непреложной,—
Я б воздух расчертил на хитрые углы
И осторожно и тревожно.
Чтоб настоящее в чертах отозвалось,
В искусстве с дерзостью гранича,
Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось,
Ста сорока народов чтя обычай.
Я б поднял брови малый уголок
И поднял вновь и разрешил иначе:
Знать, Прометей раздул свой уголек,—
Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу.
Это, конечно, не помогло — да и не могло помочь. Жернова государственного насилия уже готовы были перемолоть Мандельштама — раз попавший в поле зрения власти практически не имел шансов от нее спрятаться. Но сперва поэта освободили из ссылки (в мае страшного 1937 года!) и на какое-то время оставили в покое. «Пришить» ему могли что угодно, хоть шпионаж в пользу Гондураса, однако поводом для второго ареста стала сущая ерунда, правда, имевшая место в действительности, — поездки в запрещенную поэту Москву.
Тот же самый Ставский, который был так полезен Мандельштамам в качестве квартирного маклера, написал донос наркому внутренних дел Ежову: «Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных клеветнических стихов о руководстве партии и всего советского народа. Вопрос — об отношении к Мандельштаму группы видных советских писателей. И я обращаюсь к Вам, Николай Иванович, с просьбой помочь». Ежов, которому до собственного ареста оставалось всего полгода, просьбу писательского генсека, разумеется, уважил.
Стихотворение Осипа Мандельштама «Ленинград», вывешенное на фасаде одного из домов в нидерландском городе Лейден
Мандельштаму дали пять лет лагерей — по чудовищным тогдашним временам вообще не срок. Увы, количество дней и месяцев в приговоре для больного, полностью опустошенного и физически, и морально поэта уже не имело никакого значения: Осип Мандельштам не доехал даже до Колымы...
Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова —
Как ее ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама...
