Драма таксидермиста
На самом деле к "Божественной комедии", в которой героя по аду и чистилищу сопровождает поэт Вергилий, а по раю - умершая возлюбленная Данте Беатриче, персонажи романа Мартела имеют отношение, опосредованное постмодернизмом. Вергилий у Мартела - это обезьяна-ревун, а Беатриче - ослица. Причем не здравствующие, а в виде чучел, изготовленных в лавке таксидермиста.
В пьесе, над которой всю жизнь работает старик-таксидермист, они главные герои. И ведут между собой странные, временами почти бессвязные беседы - например, о том, как выглядит и какова на вкус груша и чем она, скажем, отличается от похожей на нее по форме тыквы. Но и таксидермист, как выясняется, поначалу не при чем. Главный герой книги Мартела - канадский писатель. Его зовут Генри. Фамилия не имеет значения, потому что он разделил жизнь и литературу и пишет под псевдонимом.
Первый роман Генри был удачен, принес ему известность и деньги. Над второй книгой он работал пять лет, но издатели его изящно "умыли". Им не понравилось все: тема - Холокост, жанр - художественная повесть и эссе, формат - издать их под одной обложкой в книге-перевертыше. Генри берет паузу и вместе с женой отправляется в одну из столиц Европы. Мартелу не важно, куда именно.
Там их жизнь приобретает приятную размеренность: Генри устраивается официантом, чтобы иметь какое-то занятие. Потом становится совладельцем кафе, начинает брать музыкальные уроки, его жена ждет первенца, наконец, они заводят щенка и котенка. Время от времени Генри подумывает про свою книгу о Холокосте, но боится вернуться к ней, пока книга сама не возвращает его весьма причудливым образом.
Как-то раз Генри получает по почте конверт с фотокопией новеллы Флобера "Легенда о св. Юлиане Странноприимце", в которой маркером отмечены сцены истребления зверей. К фотокопии приложена рукопись - фрагмент пьесы, где Вергилий и Беатриче ведут диалог о груше. Поиски автора фрагмента приводят Генри в лавку таксидермиста. Владельцем мастерской, представителем вымирающей профессии, а заодно и автором пьесы оказывается упомянутый выше высокий некрасивый старик.
Генри начинает наведываться в лавку, помогая старику справиться то с какой-то сценой, то с тем или иным описанием, а заодно узнает о профессии таксидермиста и даже присутствует при изготовлении чучела. Общение и процесс работы над чужим текстом затягивает Генри. Во всем этом есть только одна странность - старик не дает прочесть пьесу целиком. Они работают только над отдельными фрагментами. В конце концов пьеса, словно мозаика, полностью складывается в голове Генри...
Все-таки Мартелу - автору всего четырех романов и двух сборников рассказов - не напрасно в 2002 году дали Букеровскую премию. Его тексты с композиционной точки зрения безупречны. Он может страница за страницей, с размеренной интонацией описывать обывательскую жизнь своего героя, чтобы вдруг выдать несколько сцен - одна кровавее другой - и довести читателя едва ли не до сердечного приступа. И только ближе к финалу становится понятно, с чем рифмуются сцены избиения зверей в "Легенде о св. Юлиане Странноприимце", зачем нужна книга Генри про Холокост и можно ли стать святым, добившись прощения без искупления...
